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JACQUES FERRON 


Comme vous avez pu le constater en lisant « La Mémé » 
dans notre numéro précédent, Jacques Ferron manie l'in- 
solite avec facilité. Mais c'est sans conteste dans la science- 
fiction que son talent se déploie avec tous ses fastes. 


SOUS LE SIGNE DU FULGURATEUR 
I 


Le Grand Electeur eut un hoquet de suprise. Il venait 
de recevoir en pleine figure le contenu du verre qu'un 
invité mal dégrossi avait balancé dédaigneusement par- 
dessus son épaule. 


Le bruit était une vague haute, prête à retomber 
avec une clameur délirante. Maintenant, tout restait 
immobile, suspendu, rumeur et mouvement. Les quatre 
cents convives étaient figés. Ce fut un instant intolé- 
rable. Chacun souhaita intensément l'éclatement du 
vacarme, mais rien | 


Le vin d'herbes rares, exprimées suivant des rites 
magiques à l'heure propice de la pleine lune, dégouli- 
nait sur la large face du Grand Electeur, imbibant sa 
barbiche raide, maculant sa tunique mauve, brochée 
d'or et frappée du Grand Fulgurateur, symbole de la 
Puissance et du Pouvoir. 


Le visage du Maître d'Europa prit une teinte sans 
noblesse ; celle de l’aubergine. L'homme poussa le hur- 
lement attendu, et malgré sa sinistre signification et 
ses conséquences redoutables, chacun respira, délivré 
du poids insupportable du silence, 

L'immense nef, où festoyaient les plus hauts digni- 
taires d'Europa et leurs invités des autres continents, 
était constituée d’une imposante demi-sphère, posée 
sur des dalles d'agathe. Les parois vertigineuses de la 
salle étaient d’or pur et d'une épaisseur si infime qu'el- 
les étaient plus transparentes que le plus fin cristal, Le 
soleil, jouant sur cette surface lisse, y allumait d'in- 
nombrables arc-en-ciel aux nuances déconcertantes. 
Telle quelle, soufflée comme une gigantesque bulle 
de savon, elle était, dans son unité, plus solide que 
n'importe quel blindage, car irradiée par des élé- 
ments radioactifs qui décuplaient sa résistance. 

Pour la circonstance, on avait disposé en croix les 
longues tables de bois de Vénus. On les avait drapées 
des étoffes les plus rares, délicatement brodées, Ces 
tables croulaient sous la vaisselle précieuse. Tout ce 
que l'art des hommes - et des autres - avait créé depuis 
des siècles pour raffiner les plaisirs du bien-manger 
était rassemblé ici, dans cette salle. 

Une cohorte d'androïdes à la beauté parfaite, vêtus 
de justaucorps de soie irisée, circulaient continuelle- 
ment, apportant, sur des plats aux dimensions fantas- 
tiques, des animaux entiers, rôtis ou nappés de sauces 
extravagantes et colorées, comme le lamentin farci 
d'algues, l'alsaîr martien en gelée, dont la chair est 
supérieure en finesse à celle du marcassin. Il y avait 
aussi le rhésus de Saturne - forme humanoïde assez 
bouleversante - dans un coulis de fourmis rouges folle- 
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ment épicé. Venaient ensuite les poissons cyclostomes 
- nourris de chair de synthèse, prétendait-on - et les 
crustacés géants aux pinces menaçantes, véritables 
tanks de la gastronomie, puis les rôts, les civets, les 
grillades, les volailles, les pâtés, les confits. 

Sans arrêt, les serveurs déposaient entre les invités 
les pâtisseries les plus étonnantes : sorbets, crèmes, 
gelées. Les vins, les alcools et les liqueurs les plus 
variés coulaient sans relâche dans les cratères d'argent, 
ciselés par les meilleurs artistes de l'Univers pour ces 
agapes pantagruéliques, 

Mais l'événement qui venait de se produire plon- 
geait les seigneurs dans la plus douloureuse perplexi- 
té. Qu'un lourd béotien de Hesse eût jeté derrière soi 
un nectar valant une fortune, peu importait | D'autre 
part, que le Grand Electeur d'Europa, l'un des Princes 
du Monde, eût reçu à travers la figure un pichet du 
précieux liquide, voilà qui n'était pas pour déplaire 
à ces rudes seigneurs qui, dans l'ordre actuel de la 
Terre et au plus haut degré de la civilisation, se com- 
plaisaient dans les modes et les mœurs féodales. Sans 
doute était-ce déjà un signe de décadence. Mais ce qui 
dépassait l'entendement, c'était que le rustre avait lan- 
cé sa coupe dans une direction tout autre, cinq minu- 
tes auparavant | 

Chacun attendait des lèvres du Maître la sentence 
d'exclusion, peut-être d’exil. Le coupable, le nez dans 
son assiette, ne se faisait guère d'illusion. Il n'est pas 
prudent de tirer les moustaches aux fauves ! DE 

Le Grand Electeur cessa brutalement ses trépigne- 
ments et sa mimique d'épileptique. Sans transition et 
sans même s'essuyer, il eut un large sourire satisfait et 
continua tranquillement la conversation. 


Un soupir de soulagement s'exhala en même temps 
de quatre cents poitrines, et cela fit un bruit curieux. 
Puis les causeries se renouèrent, les rires reprirent, 
l'hydromel et l'ambroisie coulèrent à nouveau 
coupes. 

Un jeune Prince d'une éclatante beauté et d'une 
sombre élégance se pencha vers son voisin, vigoureux 
quadragénaire, sévèrement vêtu de daim, qui portait le 
beau titre de Sénéchal de France, 

Eric de Kaalabar - c'était le nom du juvénile Prince 
d'Orienta - murmura: 

— Dites-moi, cher Valmor, notre Grand Electeur 
ne vous semble-t-il pas un peu. 

Un geste significatif acheva sa pensée. 

Valmor caressa machinalement la croix de Grand 
Cosmonaute qui ornait sa poitrine. Il hocha la tête. 

— Il est temps d'organiser de nouvelles élections, 
répliqua-t-il, 

Autour des deux hommes, l'agitation des viveurs de- 
venait délirante, L'ivresse commençait à er ceux 
qui ployaient la taille des belles androïdes servant 
toujours à boire, cherchant d'une main avide des seins 
parfaits et tièdes, On allait assister à une bacchanale 
effrénée. 

Eric de Kaalabar haussa les épaules. Il ne détestait 
pas les androïdes, dont la servilité le choquait cepen- 
dant, mais il désapprouvait les orgies crapuleuses. 
Valmor, lui, vouait un culte aux vraies femmes, ce qui 
passait pour une originalité, car elles étaient rares et 
distantes. On murmurait que le Sénéchal éprouvait un 
grand amour pour une belle et mystérieuse châtelaine, 
cloîtrée dans un triste manoir d'orphite vert-sombre, 
sur une planète oubliée. 


_— Ami, reprit le Prince, voilà qui est curieux! Les 
actes de notre amphitryon, depuis quelques instants, 
manquent de coordination. 

_— En effet, ses paroles et ses gestes n'ont plus au- 
cun lien entre eux! 

_— Oui, Il est désynchronisé. Tenez... que fait-il ? 

— Il a pris une androïde sur ses genoux... Il allume 
un cigare. 

— Exact... Mais voyez... À peine allumé, le cigare 
est déjà consumé. Le phénomène atteint même les ob- 
jets. 

— C'est étrange! Un maléfice ? 

Eric réfléchissait, Autour d'eux, le vacarme devenait 
assourdissant, fait de chants, de rires et du bruit de la 
vaisselle cassée. De violentes altercations s'élevaient 
en plusieurs endroits, Des duels étaient à prévoir. 

— Les convives, eux aussi, sont incohérents, remar- 
qua Eric. 

— Îls sont saouls, oui! 

— Pas tellement. Tiens, certains mâchent avant 
de porter la nourriture à leur bouche... 

_— Vous êtes du pays des magiciens, dit Valmor 
en riant. Vous éclaircirez ce mystère. Partons. Cela 
devient écœurant. D'ailleurs, le Grand Electeur vient 
de s'en aller. Je ne sais pourquoi. 

— Voilà qu'il revient. 

— Non! 

— Sil , 

A la surprise générale, le Souverain rentrait digne- 
ment. Il fit trois pas en avant seulement, puis il sortit 
en marche arrière avec une rapidité foudroyante. 


Les courtisans stupéfaits n'osèrent manifester aucun 
sentiment devant de telles pitreries qui dépassaient la 
mesure. Les rares personnes encore de sang-froid, dont 
Eric et Valmor, se frottaient les yeux. Les ivrognes, 
tout à leur plaisir bachique, ne s'émouvaient pas d’une 
vision si singulière, Ils n'en vidaient que mieux coupes 
et flacons, 

— Mon vieux soldat, dit Eric à Valmor, il se passe 
ici des choses curieuses ! 

— Par les cent galaxies bleues, je n'y comprends 
rien non plus! Oh, il revient encore 

Le Grand Electeur reprenait sa place avec un natu- 
rel parfait. Il eut le temps de recevoir en pleine figure 
le contenu déjà mentionné du verre d'un lourdaud de 
Hesse ! 


Derechef, le Maître vira au violet. I] allait vociférer, 
quand :l disparut sans laisser de trace, au milieu du 
tumulte général, 

— Tu as vu ce que j'ai vu ? interrogea Valmor, aba- 
sourdi, Ou bien je suis ivre, moi aussi | 

Dans l'émotion de cet instant, il reprenait le tutoie- 
ment, dont il usait avec son filleul hors des cérémonies 
officielles. 

— Je le suis aussi, répliqua de Kaalabar, car la cho- 
se paraît véridique | 

La panique s'emparant de l'entourage immédiat du 

uverain prouvait que la scène était bien réelle, quoi- 
que inexplicable, 

Les deux amis embrassèrent d'un dernier coup d'œil 
les scènes de débauche offertes par les nobles sei. 
gneurs. k 

— Pleins comme des outres| fit dédaigneusement 

almor. 


Ils quittèrent la salle d'or, où l’on brisait follement 
des chefs-d'œuvre de cristal et de porcelaine, trésors 
des siècles passés. 

Dehors, il respirèrent à pleins poumons. C'était 
l'heure du crépuscule, où le ciel D encore ce souf- 
fle de clarté qui rend vains la laideur et le vice, comme 
si l'univers était fait d'un métal ne pouvant se ternir 
au contact des hommes, Û 

Valmor ressentait cet instant avec reconnaissance. 
C'était un vieux combattant, familier de la galaxie, 
l'un des plus anciens cosmonautes en activité. Îl avait 
fait son plein d'étoiles, jadis, et la moindre luciole lui 
rappelait un passé vertigineux, de gloire et de somp- 
tueuse aventure, Son filleul, Eric de Kaalabar, était 
originaire du plus beau pays de la poésie : Orienta. 

Tous deux, hommes raffinés, goûtaient totalement 
l'heure mélancolique où le ciel tire à lui les nuages 
sombres de la nuit. NA QU 

De la sphère d'or, des chansons à boire s'élevaient, 
accompagnées de mille cris forcenés. L'enfer avait pris 
possession du palais des hommes, 

Mais il était tard. Il fallait se séparer. L 

— À demain, dit Eric de Kaalabar. À demain. à 
demain... à demain... à demain... 


Il 


Sous des millions de m3 de terre et de rocs, on avait 
installé le suprême abri de la planète. La masse des 
roches primaires avait cédé la place à l'homme et à 
son industrie. On avait creusé ce roc brut et plaqué 
contre les parois de cette cavité sans mesures les mé- 
taux les plus résistants, 


Cinq mille piliers d'acier iridié, plus grands que ceux 
d'une cathédrale, soutenaient, à des hauteurs impré- 
vues, une voûte ogivale où se ramifiaient des nervures 
de métal plus fines que celles de feuilles d'arbres. 


Ici se trouvait le cœur secret de l'Humanité. Loin 
des étoiles éclatées dans le vertigineux cosmos, alors 
que les cités des hommes pouvaient chanceler sur le 
sable félon, alors que mille traqueurs cherchaient 
sans trêve l'agresseur éventuel surgi des limites de la 
Voie Lactée, les grands ordinateurs, dans le secret 
de la terre, traçaient les voies difficiles de la sagesse, 
mesurant, légiférant, répondant et ordonnant à l'élite 
de leurs serviteurs, assurant le présent des hommes et 
l'avenir des machines. 

Dans cette nuit dissoute par les traits sobres du 
néon, au centre de la salle des Réceptions Urgentes, 
douze cents congressistes s'étaient rassemblés, 

Le Prince d'Orienta, Eric de Kaalabar, fit une en- 
trée remarquée, malgré la foule considérable des riches 
seigneurs. Îl avait revêtu l'armure blanche des Ami- 
raux Galactiques, et la simplicité de ce costume, qui 
mettait en valeur une belle stature, contrastait avec 
les costumes trop chamarrés des personnalités du 
monde entier. Puis les conversations reprirent, au 
hasard des groupes. 

— La dissociation des actes et des paroles des hom- 
mes s'étend au monde entier. 

— Il existe des zones géographiques plus où moins 
touchées... 

— On dit que des accalmies et des recrudescences 
sont notées. 

L'entrée du Grand Electeur interrompit les conver- 
sations. Le Maître s'assit sur le trône d'Europa, taillé 


10 


dans le quartz le plus pur. Il semblait soucieux. 


— Mes Seigneurs, commença-t-il, un événement 
invraisemblable et qui a porté atteinte à notre dignité 
s'est produit. Si c'est une anomalie, elle sera suppri- 
mée. Si c’est une insulte, elle sera lavée. Si c'est une 
agression, elle sera châtiée! 


Un murmure d'approbation unanime monta sous les 
voûtes cyclopéennes. 


Le Cardinal d'Europa, légat du Pape, qui se tenait 
à la droite du Grand Electeur, prit la parole à son tour. 


— Nous conseillons la modération, dit-il, au nom des 
trente-huit religions de la Fédération Interhumaine et 
des Cultes Païns Tolérés. 


Le Grand Electeur tira sur sa barbe avec impa- 
tience. 


— Les Grands Electeurs des cinq continents se sont 
déjà consultés, répliqua-il, Le Maître du Monde m'a 
autorisé, en raison des localisations européennes du 
phénomène, à prendre des mesures énergiques. 


A la gauche du Maître, une longue silhouette noire 
se leva. Par les trous de sa cagoule luisaient des yeux 
qui n'avaient rien d’humain. 


— Nous désirons la logique et la rigueur, prononça 
le singulier personnage, au nom des robots de nos 
villes libres, et de la Fédération des androïdes épars. 


L'Electeur, cette fois, hocha la tête avec une visible 
satisfaction. 
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— Mes Seigneurs, reprit-il après s'être éclairci la 
voix, les Grands Cerveaux ont reconnu que des espa- 
ces morts interrompent toutes sortes d'ondes et les 
morcellent, Ce qui est infiniment plus grave, le phéno- 
mène s'étend maintenant, non seulement aux valeurs 
de l'espace, mais aussi à celles du temps, provoquant 
de véritables secousses temporelles, Nous savons main- 
nant par eux que ces ruptures du temps proviennent 
de la Galaxie Bleue d'Elmira. 

L'assistance gronda sa surprise, La distance parais- 
sait colossale, à bon nombre de parsecs de la Terre. 

— Je sais, reprit le Maître, après un geste d'apaise- 
ment, Elmira est hors d'atteinte de nos alliés les plus 
lointains. C'est une galaxie sauvage, à grande distance 
de notre Voie Lactée, Et si nous avons localisé les 
prémices d'un phénomène qui s’amplifie de jour en 
Jour, nous ignorons toujours sa nature et ses causes, 
dues peut-être à une intervention malveillante et tou- 
jours possible d'êtres extra-galactiques. 

— Une importante expédition robotique sera néces- 
saire, s'exclama, à gauche du Maître, Robot-Mayor. 
Seuls nos savants et nos soldats, inaltérables et sans 
besoins, sont capables de. 

— Il faut d'abord porter la Parole de Dieu, inter- 
vint le cardinal, Seul l'homme est qualifié. 

— Que peut faire l'homme? reprit le robot avec 
quelque impatience. Mourir de vieillesse pendant le 
voyage! Les robots, je vous le rappelle, ont la pos- 
sibilité de... 

— Messieurs ! Messieurs! dit le souverain, les cal- 
mant. 

Puis il s'adressa de nouveau à l'assemblée, remuée 
de sentiments divers, 
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— Puissants Seigneurs, dit-il, quelqu'un peut-il don- 
ner un avis ? 

Un long silence pesa sur les assistants. Tous se 
regardaient, incapables d'intervenir valablement dans 
le débat. 

Enfin le Prince d'Orienta, Eric de Kaalabar, se 
leva. 

— Plus qu'un avis, dit-il d'une voix claire, je puis 
fournir une solution ! 

Un hourvari s'éleva dans la salle, L'étonnement des 
congressistes atteignait son paroxisme, 

— Oh, oh ! persifla Robot-Mayor, qui détestait le 
jeune homme autant que ses circuits répulsifs le Jui 
permettaient, voyons vite | Examinons la proposition 
du Chef des Rêveurs. 

Eric méprisa l'interruption. 

— Maître, dit-il, quelques hommes résolus peuvent 
atteindre rapidement cette galaxie d'Elmira, située aux 
confins de l'Univers. 

_— Elle est distante de milliards de kilomètres, vous 
semblez l'oublier, repartit son interlocuteur. Même par 
le sub-espace… 

— Je ne parle pas du sub-espace, mais d'un moyen 
de transport entièrement nouveau: le voyage intra- 
neuronique. 

Le Prince d'Europa eut un geste d'ignorance. 

— Continuez! dit-il cependant. 

— Des hommes, des ascètes, fermés aux réalités de 
la Terre, ignorant les besoins et les sujétions maté- 
rielles, ont pu, et eux seuls, appréhender la totalité 
de l'Univers et la concevoir. 

— En quoi des philosophes peuvent-ils nous aider ? 
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— Ils peuvent venir à notre aide, car leur cerveau 
est instruit par divination, tout comme les anciens ont 
reconnu et établi les lois régissant les astres, c'est-à- 
dire, à l'origine, sans instruments ni exploration direc- 
te. 

— Tes bonzes devineront le secret des secousses 
temporelles ? 


— Non, Messire, 

— Rêveries irrationnelles ! s'écria le chef des robots 
et des androïdes, Nous devons envoyer une solide ex- 
pédition, et non quelques penseurs prétendant contrô- 
ler la galaxie par le songe. 


— Je dois vous mettre en garde, mon fils, prononça 
à son tour le Cardinal à l'attention d'Eric, contre les 
déviations idéologiques qu'entretiennent vos couvents 
qui n'appartiennent pas aux Syndicats Religieux. Vos 
idées risquent. 


— Sornettes, coupa le Grand Electeur. Mais. si 
vos hommes ignorent le problème des fractures tem- 
porelles, que pouvons-nous espérer d'eux ? 


Un murmure d'approbation souligna ces paroles. 

— C'est que leur cerveau renferme la conception 
globale du Monde, Le détail est moins facile à tra- 
quer, 


— Alors ? 
Ve Si cest en eux-mêmes que se trouve la vérité, 
c'est là qu'il faut aller la chercher. 


— Ah, la psychanalyse ? 
— Non. 
— Mais enfin. 


14 


_— Excusez-moi, Monseigneur, mais vous ne m'avez 
pas exactement compris... Je prétends que l'Univers 
est réellement édifié dans le cerveau de ces hommes 
comtemplatifs.. Un Univers tangible. 

— Peut-être. Mais comme on ne peut s'introduire 
dans le cerveau d'un homme..., fit le Maître en haus- 
sant les épaules. 

— Si, on peut! Par la technique du déphasage ato- 
mique complet, Grâce à lui, aucun corps n’est grand 
ni petit dans l'espace. 

Un murmure de stupeur et d’incrédulité courut dans 
la vaste enceinte. Les gens se regardaient avec per- 
plexité, Mais, courtisans avant tout, ils n'osèrent émet- 
tre avant l'Electeur une opinion définitive. 

— Voyons, dit ce dernier en se passant la main 
sur le front, vous soutenez que l'Univers est effecti- 
vement présent dans le cerveau des hommes ? 

— Je le soutiens. Il y est exactement reproduit, à 
une échelle infinitésimale, avec tout ce qu'il contient. 

— C'est incroyable! 

— Moins croyable que l'Univers qui nous entoure ? 
Celui-là est-il réel, Monseigneur ? Il n'est, après tout, 
qu’une manifestation de la conscience collective au 
niveau ancéphale, Il n’est peut-être que l'archétype 
des rêves. 

— Je vous accorde l'hypothèse, mais que chaque 
individu. 

— Tout homme possède son schéma, mais peu 
d'entre nous arrivent à l'identité absolue avec l'Uni- 
vers au moment choisi. Pourtant, cela arrive. 

— Et vous, vous connaissez un individu de cette 
envergure, dont la relation cerveau-cosmos serait va- 
lable actuellement ? 
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— Ouil 

Une rumeur émerveillée s'éleva jusqu'aux voûtes. 

Robot-Mayor intervint : 

— Nos laboratoires ne connaissent nullement cette 
fameuse technique de déphasage qui vous permet- 
trait, soi-disant, d'entrer en contact avec le système 
planétaire des cellules nerveuses d'un individu. 

— Les cloîtres d'Orienta connaissent bien des se- 
crets ignorés par tous les robots de toutes les techno- 
craties | 

— C'est possible. Néanmoins, je ferais plutôt con- 
fiance à une expédition robotique empruntant le sub- 
espace. 

— Attendez, trancha le Grand Electeur... Prince, 
combien de temps durerait votre expédition neuroni- 
que ? 

— La relation espace-temps est assez imprévisible, 
répondit Eric. Beaucoup d'événements peuvent ce- 
pendant se dérouler, dans cet espace, en quelques 
jours de notre système terrestre. Le temps est infi- 
niment petit lorsqu'il correspond à un univers infini- 
ment petit. Vous connaissez la théorie de la pluralité 
du temps. En revanche, une expédition robotique 
mettrait plusieurs mois pour arriver au but, même 
par le sub-espace. 

— Dans ces conditions, décréta le Grand Electeur, 
je vous autorise, Prince d'Orienta, Maître de la très 
magique ville d'Eghor Sim, à élucider le mystère des 
fractures temporelles. Je vous mandate comme chef 
de cette expédition qui doit pénétrer dans un cerveau 
humain et se charge de s'introduire dans le système 
des neurones, afin d'y rechercher l'équivalent de la 


Galaxie d'Elmira ! 


* 
xx 
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Le temple d'Eghor Sim dominait la ville, écrasée 
de soleil, Sur son piton rocheux, la tour phallique 
s'élançait vers le ciel, étincelante de toutes ses écail- 
les de nacre. Ce panorama d'une grande majesté res- 
tait empreint de sa sérénité habituelle. Pourtant, à 
l'intérieur du temple, parmi les vastes pièces dallées 
de marbre noir, il en était une qui présentait un as- 
pect inusité, 

Six grands bacs étaient disposés symétriquement 
autour d’un énorme globe de cristal de plusieurs mè- 
tres de diamètre, Cette sphère aux reflets glauques 
devait peser un poids considérable, Pourtant, elle ne 
reposait sur rien; elle flottait littéralement au centre 
de la salle. Elle était aussi animée d’un mouvement 
giratoire très lent, presque imperceptible, mais con- 
tinu. Une autre particularité, qui faisait de ce lieu 
un endroit exceptionnel, était la lumière noire qui 
éclairait, Et cette sorte d’anti-lumière, qu'émettaient 
des serpents de bronze disséminés dans la pièce, 
défiait les mots et provoquait l'épouvante. 

Un observateur qui eût pu se glisser dans ce mysté- 
rieux hypogée se serait rendu compte - avec quelle 
secrète frayeur! - que des corps humains flottaient 
dans les bacs d’un verre épais. Le temple d'Eghor 
Sim, centre de méditation et de paix, cachait-il autre 
chose que de paisibles moines en prières ? 

Les cadavres se maintenaient à mi-hauteur de la 
masse du liquide qui semblait être de l'eau, mais qui, 
en réalite, devait être d’une densité supérieure. Fas- 
ciné, l'intrus aurait remarqué que les hommes plon- 
gés dans ce fluide semblaient fort bien conservés, 
gardant les couleurs de la vie et une souplesse incom- 
préhensible, Non, ce n'étaient pas des cadavres! S'il 
avait été l’un des grands de ce Monde, ou bien ci- 
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toyen d'Eghor Sim, le visiteur aurait reconnu, parmi 
les hommes immergés, le Prince d'Orienta, Eric de 
Kaalabar. Mais ce temple était trop sévèrement gar- 
dé pour que quiconque pût assister aux préparatifs 
d’une expérience unique. 

Certains initiés savaient seulement qu'il s'agissait 
d'une opération capable de modifier les rapports 
existant jusque-là entre certains corps composés, et 
de les réduire à un dénominateur commun universel. 
La recherche de plusieurs de ces dénominateurs com- 
muns, par catégories organiques, chimiques et sur- 
tout atomiques, reste plus importante que la décou- 
verte de la pierre philosophale des alchimistes, et 
permettrait les hypothèses les plus hardies avancées 
par la science-fiction. Si les chercheurs du temple 
d'Eghor Sim parvenaient à découvrir cela, ils détien- 
draient les clés d'un mécanisme relativiste, c'est-à- 
dire l’une des septs clés de l'Univers. 

Enfin, le globe de cristal s'immobilisa, et le si- 
lence, dans la salle, parut encore plus lourd. 

Dans une autre partie de l'édifice, une lampe s’al- 
luma. Un prêtre vêtu de soie jaune frappa sur un 
immense gong. Un son puissant retentit, Quelque 
part dans le temple, plusieurs dignitaires pénétraient 
dans une pièce, où se trouvaient rassemblés les plus 
modernes appareils scientifiques et d’autres encore, 
inconnus. 

— C'est le moment, dit l’un des arrivants à l’hom- 
me qui les accueillait. 

L'autre fit un signe d'approbation et leur livra pas- 
sage. Îls virent alors, sans émotion apparente, un 
homme au crâne rasé, lié sur un fauteuil. Il n'était 
pas question de supplice, mais plutôt d'opération 
chirurgicale ou de test. C'est ce qu’on aurait pu croire 
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en voyant les électrodes de platine fichées dans la 
tête du sujet. Celui-ci ne semblait pas en souffrir. Il 
restait impassible et silencieux. 

Plusieurs opérateurs en blouse blanche manipu- 
laient les appareils. Le chef des arrivants se présenta 
au technicien principal. 

— Je suis envoyé par le Grand Electeur, dit-il, 
afin de lui rendre compte du déroulement de l'expé- 
rience. Où en êtes-vous ? 

— Le déphasage est terminé, répondit le savant. 
Nous passons au voyage intra-neuronique proprement 
dit. Le compte à rebours va commencer. 

Il se tourna vers ses aides. 

_—— Connectez les bornes 2, 4 et 6, commandat-il. 

— Oui, Monsieur. 

— Réglez l'intensité sur zéro. Il faut une migration 
précise. 

— Zéro vérifié. 

— La tension ? 

— Deux milliampères. 

— Bon. Veillez à ce que la déviation d'intensité 
ne dépasse pas +2... Connectez les bandes de route. 

— De quoi s'agit-il? questionna le représentant 
d'Europa. 

— Ces bandes se composent de fins réseaux ma- 
gnétiques, remplaçant les électrolytes classiques. 
Elles relieront les innombrables neurones entre eux. 
Elles seules permettront le déplacement des voya- 
geurs. Ce sont des voies très longues, à potentiel 
constant. Les particules constituant les corps des ex- 
plorateurs se déplaceront le long de ces innombra- 
bles faisceaux magnétiques, seuls aptes à les pro- 
mouvoir, 
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— Poste 4, vérifiez la force ionique du tampon. 

— C'est très important ? interrogea à nouveau le 
rapporteur du Gouvernement. 

— Sans doute, rétorqua son interlocuteur avec une 
visible impatience. Le sens de la migration dépend 
du PH de la solution de départ, c'est-à-dire des bacs; 
et le PH iso-électrique d'imprégnation… 

— Bon, bon, fit le fonctionnaire, conciliant. Alors, 
dès cet instant, vos explorateurs n'ont plus de taille 
définie, et il vont visiter l'infiniment petit ? 

— Oui. Un infiniment petit où la simple cellule 
est déjà un monde complet. Et si quelque expérience 
a déjà été envisagée dans le déphasage, pour mettre 
en rapport hommes et cellules, on ne peut, compara- 
tivement à celle-ci, que la dire macroscopique. 

— Et ces aventuriers vont trouver dans le cerveau 
d'un homme notre univers 

— C'est cela. Un univers, où vous et moi existons, 
parallèlement, avec tout ce qui nous entoure... Ces 
hommes vont se déplacer entre les neurones-galaxies 
sous forme de particules chargées électriquement, dans 
un champ d'énergie. 

— Branchez les bornes d'inversion de polarité, 
reprit le savant. C'est par elles que se fera le retour 
de nos amis... Prêts ? 

— Prêts! 

De AA ENT NON 

Dans les bacs, au centre de la salle de marbre 
noir, les corps des six volontaires, dont ceux de Val- 
mor et d'Eric, semblèrent se dissoudre progressive- 
ment. Bientôt ils disparurent complètement. Il ne 
resta plus sur terre que la sphère de cristal trouble, 
immobile, énigmatique, 
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La première sensation des voyageurs fut d’avoir 
froid. Pourtant, ce voyage ne ressemblait à aucun 
autre. Pas de pression intolérable au départ, nulle 
vision d’une terre qui s'éloigne. Leurs corps tour- 
noyaient au centre de nuées glaciales, 

Etendant les bras, chacun se stabilisa, à la manière 
de parachutistes en descente libre. La brume se dis- 
sipait. L'atmosphère prit une teinte azurée, Un peu 
de chaleur sembla rayonner de sources invisibles, Les 
six compagnons n'aperçurent, au-dessus d'eux, pas 
d'étoiles, mais un décor composé de taches grises ou 
noires, s'épousant étroitement, comme les pièces 
ajustées d'un puzzle. Mais il existait un défilement 
des images à une vitesse extrême. Peut-être à cause 
de cela, les explorateurs ne purent identifier les élé- 
ments qu'ils voyaient, Quelque temps après, ils dé- 
passèrent de petits nuages ronds et blancs. Puis ils 
prirent instinctivement de l'altitude, afin de franchir 
le barrage de lourdes chaînes métalliques tendues en 
travers de leur route. Ils s'en éloïgnèrent avec une 
vélocité surprenante. 

Sur un signe d'Eric, Valmor et les quatre compa- 
gnons se groupèrent autour de lui, se comportant 
comme de véritables avions. Le Prince d'Orienta re- 
marqua que chacun d'eux était revêtu d'une sorte 
d'enduit plastique, qui pouvait, à la rigueur, consti- 
tuer un costume. 

— Alors, dit Valmor, dont la voix claqua dans 
l'air, comme un drapeau, ce voyage ne débute pas 
trop mal ? 

— Ma foi, répliqua Eric, je croirais voler de mes 
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propres ailes dans le ciel de Sol III. 

— C'est très agréable, en effet, apprécia le Séné- 
chal, nous fendons l'air, ou ce qui en tient lieu, à 
une bonne vitesse, Mais où allons-nous ? 

— Nous pourrions voyager indéfiniment sans le 
savoir, répondit Eric, et quoique j'aie fait orienter no- 
tre route magnétique d'une façon assez précise, je 
crois que nous devrions nous poser et rechercher d'é- 
ventuels repères. 

— Mais où atterrir ? 

— Là! répliqua Eric. 

Il désignait sous eux une vaste étendue de sable 
vert, parsemée d'énormes rochers d'aspect tourmenté. 

— Essayons, 

Les corps humains se pliaient à toutes les fantai- 
sies avec une facilité étonnante. Ralentir, virer, pla- 
ner, tout se passait comme si cela faisait partie depuis 
toujours de leurs facultés normales. Mais peu à peu, 
ce vol faisait ressentir aux astronautes une impres- 
sion bizarre, Ils tournoyaient dans un ciel étrange, 
comme un vol de pigeon cherchant à s'orienter, L'es- 
pace d’un éclair, pourtant, ils entrevirent le domaine 
de l'Esprit Omniprésent, et ils conçurent la somme 
d'un monde inconnu, qu'ils virent en totalité de par- 
tout. 

Cette vision sembla précipiter leur chute vers une 
terre hostile. 

Il n'est pas douteux, constata Eric, que nous som- 
mes dans un lieu de visions géométriques. Ces mon- 
tagnes, ce désert, qui aprochent de nous vertigineu- 
sement, ne sont que le relief de diverses fonctions ou 
connaissances qui s'expriment en un véritable pano- 
rama et une topographie réelle. Mais cette brume 
que nous avons rencontrée est celle d’un sujet en état 
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de sommeil. Il faut craindre, selon quelques auteurs, 
certaines brumes résiduelles d’introspection qui ca- 
chent les voies véritables, Sommes-nous toujours sur 
une ramification de notre faisceau magnétique ? 

Eric n'eut pas le temps de communiquer ses doutes 
à ses compagnons. Les explorateurs prirent contact 
avec un sol stable. Ils s'enfoncèrent jusqu'à la che- 
ville dans un sable très fin, d'un beau vert. 

Mais leur perplexité restait grande, Comment trou- 
ver des indications permettant d'atteindre la Galaxie 
bleue d'Elmira ? 

— Nous devions trouver un univers classique? se 
plaignit Valmor. Je ne vois rien, cependant, qui y 
ressemble ! 

— Patience, mon cher, répondit Eric. La sphère a 
effectué notre transfert selon le nombre parfait de 
caractéristiques uhiverselles. Nous la trouverons, cette 
galaxie ! Pour l'instant, marchons vers ces rochers aux 
formes bizarres. Nous y trouverons peut-être un abri; 
le vent se lève! 

C'était exact, De grands tourbillons rouges s'élan- 
çaient à l'horizon. Le petit groupe prit son vol en rase- 
mottes, Les formidables colonnes pourpres, d'un sai- 
sissant effet sur le sable vert, parurent se mettre à 
sa poursuite. 

— Je crois qu'il s'agit d’un gaz, dit un compagnon. 

— Qu'importe, dépêchons-nous ! 

— Ces rochers sont rongés par quelque hideuse 
maladie, dit Eric, examinant les rocs. 

— Îls sont absolument horribles ! renchérit Valmor. 

À ces mots, les rochers semblèrent exploser. Des 
pierres volèrent de toutes parts. 

— C'est une explosion de rage, ma parole! s’écria 
le Prince, esquivant les projectiles. 


23 


Valmor, qui voltigeait avec ses compagnons pour 
éviter les éclats, répliqua 

— Alors, ils nous comprennent, et nous les avons 
offensés ? 

Pris entre les tourbillons de gaz rouges qui appro- 
chaient toujours et les rochers catapultés, les explora- 
teurs, démunis d'armes, risquaient leur vie. 

Eric eut une inspiration. Il tendit le doigt vers les 
rochers, comme s'il pointait réellement un pistolet, 
et il pressa mentalement la détente, L'effet fut terri- 
ble. Les rocs s'enflammèrent, tandis qu'une épaisse 
fumée noire montait vers le ciel. Les gaz rouges eux- 
mêmes stoppèrent leur avance. 

— Qu'astu fait? demanda le Sénéchal, éberlué. 

Eric sourit, 

— Dans ce domaine étrange, la production d'éner- 
gie est une véritable bombe. Réfléchis! Nous mar- 
chons, nous volons sans le moindre effort, La pro- 
jection d'un faisceau d'énergie pure devient une ar- 
me meurtrière. 

— Formidable | 

Valmor s'approcha des rochers et les interpella, 

— Vous allez vous tenir tranquilles, maintenant ? 
s'écriat-il, Tiens, ils ont diminué de moitié... Regar- 
de, Eric ! Il plongea le bout de ses doigts dans l'étrange 
matière, puis, avec hésitation, il y goûta. 

— Du caramel! s’exclama-t-il, stupéfait. 

Amusé, Eric se rendit aussi à l'évidence. 

— Ces... choses, dit-il, possèdent un cycle de car- 
bone hydraté, Nous sommes dans le domaine de l'in- 
vérifiable. On ne pouvait, jusqu’à présent, s'y aven- 
turer qu'en esprit, en état de voyence, alors que notre 
présence matérielle, en ce moment, provoque des 
phénomènes imprévus. 
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— Allons! dit Valmor, en veine de plaisanterie, 
à table, mes amis! Pourquoi l'estomac, même sans 
exigence, n'aurait-il pas ici de plaisir? 

Tous ramassèrent des fragments épars et s’en sus- 
tentèrent. 

— Je vais avoir mal aux dents, prédit Valmor en 
riant, et puis c'est écœurant | 

— Nous croquons allégrement des êtres pensants, 
dit Eric. Que doivent se dire ces rochers ? 

— Je m'en... 

Un lamento retentit, qui semblait jaillir des entrail- 
les du sol. 

— Tu entends ? Ils pleurent ! 

— Çà alors! fit Valmor, interloqué. 

Il se reprit vite. 

— S'ils pleurent, ils fondront ! 

Il n'eut pas le temps d'ajouter d’autres sarcasmes. 
Le sol se creusa sous les humains. Une étreinte qui 
n'avait rien de comparable avec celle des marécages 
ou des sables mouvants les retint prisonniers, en dépit 
de leurs efforts désespérés. La terre verte, animée 
d'un hideux mouvement de déglutition, commença 
de les engloutir, Cela dura de tragiques instants, 
Deux compagnons, happés par le sable, disparurent. 

— Nous ne nous en tirerons pas seuls! haleta Val- 
mor, Provoquons ensemble une explosion d'énergie. 
Ils se concentrèrent et provoquèrent une sorte d’en- 
tonnoir, Le sable anthropophage fut rejeté au loin. 
Mais cela ne suffit pas, et il recommença de couler 
autour d'eux. 

— Nous ne pourrons reproduire souvent pareil 
effort, murmura Eric qui luttait farouchement, 
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Déjà les explorateurs avaient perdu l'usage de leurs 
membres. La matière retournait à la matière, invin- 
ciblement.… Les hommes allaient succomber, lors- 
que les colonnes de gaz rouges arrivèrent près d'eux. 
Malgré leur situation critique, ils réalisèrent qu'il 
s'agissait de masses tourbillonnant à grande vitesse, 
sortes de malstrôm pourpre, dont l'extrémité supé- 
rieure s'avançait largement à une hauteur considé- 
rable. La base d'un cône vint s'appliquer aux épau- 
les. Une succion brutale les aspira, les arracha au 
sable. Ils s'élevèrent avec une grande rapidité, jus- 
qu'à une altitude inappréciable, baignant dans cette 
atmosphère colorée, dont les spires devinrent de plus 
en plus larges et lentes, au point qu'ils arrivèrent au 
sommet, Grâce à des mouvements de nageur, ils se 
maintinrent à la surface, et bientôt, échappèrent à 
cette zone malveillante. 


__ Hélas! dit Valmor, après un long moment de 
silence, deux de nos compagnons sont restés dans les 
sables. 


On ne pouvait plus rien pour les malheureux. 


Après avoir volé en tous sens, sans retrouver la 
moindre trace de leurs amis, les quatre hommes du- 
rent se résoudre à continuer leur voyage. 


__ Nous avons probablement exploré la face in- 
terne du lobe temporal, dit le Prince. Là se trouve 
le vieux cortex qui représente l’archéo-sommeil, très 
distinct du sommeil ordinaire. Ce centre, dont on 
ignorait le rôle, fonctionne toujours, mais d'une ma- 
nière clandestine. 


__ Mauvaise, en tout cas, dit Valmor. 
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— Notre intrusion sur les terrains primitifs du rêve 
a sans doute déplu par notre constitution même, ou 
par les éléments utilisés par notre organisme. Je 
pense surtout au potassium emmagasiné dans ce cen- 
tre. Ce potassium assure justement les relations avec 
le cerveau lui-même et reste en rapport avec l'activité 
onirique de l'individu. 

— Nous aurions rompu cet équilibre et provoqué 
ce cauchemar ? 

— Probablement. Un déséquilibre s'est produit 
qui exigeait, pour être compensé, l'absorption de nos 
malheureux amis. 

Le voyage se poursuivit. 

Bientôt, les hommes survolèrent une belle étendue 
d'eau : une mer d'une transparence absolue, dont 
les vagues poursuivaient un ballet sans défauts. 

— Comment faut-il interpréter ce paysage ? deman- 
da le Sénéchal. e RAT 

— D'après le rythme si particulier des vagues, dit 
Eric, on perçoit très bien un rythme thêta de cinq 
cycles seconde, c'est la Mer du Sommeil. Nour arri- 
vons au moment d'une phase paradoxale. 

— Oh là là! fit Valmor, pour moi, c'est la mer, 
tout simplement. Je me trompe peut-être, mais j'aper- 
çois, à une profondeur étonnante, des silhouettes de 
géants marins. 

— Ton imagination parasite ces lieux! 

— Peut-être. En tout cas, je n'ai pas l'intention 
de me mesurer aux monstres qui sommeillent dans 
l'homme, même si c’est moi qui les suscite. Une fois 
suffit ! 

— Allons! fit laconiquement Eric. 

Valmor jeta un dernier coup d'œil sur la mer. 
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— J'espère que notre moteur ne nous laissera pas 
tomber, conclut-il, ce pays ne paraît pas hospitalier. 

Malgré ces appréhensions, ils dépassèrent la Mer 
du Sommeil sans anicroche, Ce fut pour se heurter 
à un mur, Ce nouvel obstacle présentait une surface 
pa sans la moindre fissure, barrant la route, à l'in- 
ini. 

— C'est la fin de notre voyage, constata Valmor, 
après un minutieux examen. Ne faudrat-il pas faire 
machine arrière ? 

— Chercher une autre voie? demanda le Prince 
d'Orienta. 

Il palpait cette substance luisante, et soudain, il 
poussa une exclamation de surprise. 

— Regarde! dit-il à son parrain, j'ai enfoncé le 
bras dans cette matière inconnue |! 

— Mais alors, dit Valmor, nous pourrions essayer 
de traverser l'obstacle ? 

— Nous risquons d'y étouffer, 

— Je tente ma chance! 

Sitôt dit, le Sénéchal pesa de toutes ses forces sur 
le mur, il pénétra presque aussitôt dans la masse 
semi-élastique. Il réussit à s'y mouvoir lentement et 
il constata qu'il respirait facilement. 

Bientôt, la groupe au complet évoluait dans cette 
substance gélatineuse, continuant obstinément son 
périple. Tant de constance devait avoir sa récom- 
pense. Brutalement ils sortirent de la muraille. Le ciel 
était là, devant leurs yeux, avec ses constellations 
familières. Ils venaient, dans le mini-temps, d'aborder 
l’univers réel. Tels des astronefs, au sortir de la der- 
nière barrière mentale ceinturant le pays du subcons- 
cient, les hommes s’élancèrent vers la Galaxie d'El- 
mira. 
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Ils n'eurent pas conscience du temps qu’ils mirent 
pour atteindre leur but. Dans le mini-temps, l'unité la 
plus longue est la pico-seconde, le milliardième de 
seconde terrestre. Ici, cela pouvait représenter des mois. 
ou des années, 


Nul ne le sut. Le voyage neuronique était tenté pour 
la première fois. Il n'existait ni précédent, ni référen- 
ces. 

Les hommes bras en croix, voyagèrent comme des 
graines amorphes, ballotés par les courants secrets qui 
devaient être la route de traceurs magnétiques, 

C'est ainsi que le Prince d'Orienta se retrouva, 
étourdi, à l'orée d'un bois épais qui n'appartenait plus 
au domaine du rêve. 

— Mais... où est Valmor ? demanda Eric de Kaala- 
bar à ses deux compagnons. 

Aucun d'eux n'avait aperçu le Sénéchal de France. 
Les trois compagnons explorèrent alors la lisière de la 
forêt. Ils s'inquiétèrent de cette absence. Craintes fon- 
dées. Un cri rallia le groupe autour d’un corps atroce- 
ment mutilé, celui de l'infortuné Valmor. 

— Ses jambes sont rongées ! s'écria quelqu'un avec 
horreur. 

. Personne ne parla de la tête. Il en manquait la moi- 
tié, c'était un spectacle insoutenable, 

— Se peut-il qu'un animal ait dévoré notre ami, 
dès son abordage? murmura douloureusement le 
Prince. 

— Il ne saigne pas, observa l'un des assistants. On 
dirait qu'il y a eu désintégration partielle, due à une 
arme, peut-être ? 

— Des ennemis nous guetteraient donc? Je vais 
explorer les abords de ce bois. Je vengerai mon amil 
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Eric marchait avec détermination, lorsqu'on le rap- 
pela près du cadavre de son parrain. 


Le jeune homme retint une exclamation de stupeur. 


Lentement, le corps de Valmor recouvrait son inté- 
grité. Ses membres inférieurs repoussaient littéralement 
à vue d'œil! 


Après quelques moments d'attente anxieuse, Val- 
mor se reconstitua entièrement. 

__ Vous en faites une tête! dit-il en se tâtant pour 
savoir s'il présentait une anomalie. c 

__ Tu nous as fait peur! répondait Eric, et il Jui 
conta les circonstances de son retour. 

— Quelle peut être la raison de ce phénomène ? 
demanda le Sénéchal, à demi-incrédule. ; 

— Je suppose, dit le Prince, que nos particules émi- 
grent à une vitesse différente, suivant leur taille. Le 
Hasard, ou une variation de PH, a voulu que les tien- 
nes voyagent un peu plus espacées. 

— C'est sans gravité ? 

__ Sans doute. Pense que tes particules auraient pu 
se rassembler en désordre | Tu serais devenu un magma 
informe. Cette aventure nous guette tous. Alors, nous 
deviendrions des monstres. 

— C'est vrai! 


Valmor éprouvait, sans l'avouer, une frousse rétros- 
pective. 
== Ne restons pas là, dit-il, pour changer de conversa- 
tion, Envolons-nous | L 

Il s'élança, brassant l'air, comme un oiseau à l envol. 
Mais il resta à terre dans cette posture un peu ridicule, 
pendant que ses camarades éclataient de rire. 
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— Nous ne sommes plus dans la région hypothala- 
mique de notre sujet, précisa Eric. Nous sommes dans 
le mini-temps, mais dans l'univers réel, ceci en est la 
preuve. 

— Dommage, grogna Valmor, ce mode de transport 
était bien agréable! 

Ce fut donc à pied que les explorateurs gagnèrent la 
forêt qui n'avait de remarquable que la hauteur de 
ses arbres. Ce parcours dura deux bonnes heures. 
Enfin, les voyageurs apercurent, à la lisière opposée, 
un curieux château féodal, dont le style n'excluait pas 
un certain baroque. 

— Il est ‘entièrement de verre? interrogea Valmor. 

— On le dirait, Une espèce de verre sombre, opa- 
que. Les bâtiments semblent coulés d'une seule pièce. 

Ils s’approchèrent encore du manoir dont les innom- 
brables fenêtres montraient à quelle altitude imposante 
se trouvaient les pièces principales. Le classique fossé 
n'existait pas, les compagnons entrèrent de plain-pied 
dans les salles aux proportions grandioses. 

L'Univers était le maître de ce décor, on le sentait 
dans sa majesté, on le reconnaissait à ses détails. Ainsi 
tournent les innombrables galaxies gorgées d'étoiles, 
alors que flotte l’humble rayon de lune, entre les nénu- 
phars d'un étang. 

Après avoir suivi les parois de calcite, les humains 
se dirigèrent vers le centre, où se dressait un formidable 
dolmen d'ophidienne. Curieux, ils en firent le tour. 

C'est alors qu'un éclat de soleil joua sur l'étrange 
monument, comme si quelque farceur géant y braquait 
son miroir, Dans cette lumière instable apparut le reflet 
d'une bête imposante, une sorte de lion avec deux 
nattes d'or, et cette créature aux yeux d'une inquiétante 
profondeur leur adressa la parole. 
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— Bienvenue à vous, Etrangers, dit-elle. Depuis des 
siècles, nous communiquons ensemble, Mais c'est la 
première fois que votre race se hasarde jusqu’au châ- 
teau d'Ubna. Quelle audace nouvelle ! 

Le noble créature sembla rêver un instant, Le silence 
s'éternisait. Le Prince d'Orienta répondit: 

— Nous vous apportons le salut de la Terre, notre 
planète, J'ai cru comprendre, Seigneur, le sens de vos 
paroles, mais j'hésite cependant. Sommes-nous en 
présence de la créature fabuleuse qui hante, depuis la 
naissance du monde, le rêve des hommes ? Vous seriez 
le Dieu suprême de toutes les mythologies obscures. 
Celui dont descendent les dragons, les hippogriffes, 
les chimères ? 

— Je suis tout cela, répondit la bête. Et plus encore! 
Je suis celui que vous évoquez dans vos pays oniriques, 
qui est toujours présent dans la mémoire collective de 
l'Humanité, dans toutes vos légendes, et au cœur de 
toutes vos religions. Je suis présent, car je suis véri- 
table, dans tous les temps. 

Le Prince d'Orienta s'inclina avec respect, et ses 
compagnons l’imitèrent, 

— Quel est le motif de votre visite ? s'enquit l'hip- 
pogriffe, du haut de son piédestal, et l'éclat de lumière 
qui l’enveloppa oscilla dangereusement. 

— Nous sommes venus de la très magique ville 
d'Eghor Sim, dit le Prince de Kaalabar, car un phé- 
nomène très gênant s’est produit, qui cause à nos nota- 
bles et à nos peuples un dommage considérable. Notre 
temps se fracture. Le Prince de la Terre a situé le siège 
lointain de ce phénomène dans la Galaxie d'Elmira. 
Voilà, Seigneur, les motifs de notre venue. 

La bête caressa lentement son mufle d'une patte 
bonasse, 
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— Pour nous, dit-elle, le temps ne compte pas. Il 
n'en est pas de même sur vos infimes planètes. 

Le ton était condescendant, mais les visiteurs se 
gardèrent bien de relever ce propos de la puissante 
créature. Celle-ci les regarda d’ailleurs d’un œil plus 
doux, Puis elle se lança dans une vertigineuse intros- 
pection, 

Le groupe resta au pied du dolmen, inpectant des 
yeux la salle immense, mais n'osant échanger aucun 
mot, de crainte qu'il ne soit intercepté par la bête 
omniprésente, Celle-ci leur parla à nouveau, avec l'in- 
différence d'un oracle. 


— Je connais, dit-elle, la source de vos ennuis. Ils 
proviennent bien d'une planète de notre système 
Féda. La cause est involontaire, fortuite même. Puis- 
que vous êtes venus pacifiquement… 


La voix s'interrompit, se cassa net. Les compagnons 
en ressentirent un malaise. Le silence devint pesant. 
L'image de l’hippogriffe ondulait comme une bannière 
sous le soleil, Mais cette instabilité contenait comme 
une menaçe. 

Soudain la bête se dressa, s'enfla, devint plus mons- 
trueuse, Ses yeux lançaient des flammes, très réelle- 
ment. 

— Traîtres, gronda-t-elle, c'est ainsi que vous agis- 
sez ? 

— Comment... ? balbutia Eric, qui ne put achever. 

Une partie de la salle s'écroula dans un fracas étour- 
dissant. De toutes parts, des blocs de plusieurs tonnes 
se mirent à pleuvoir, Une poussière étouffante se 
répandit dans l'atmosphère, Au centre de ce cata- 
clysme, le groupe des Terriens recula, Il était temps. 
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Le dolmen fut pulvérisé dans un jaillissement d'étoiles 
multicolores, Le bruit assourdissant était celui d'une 
fin de monde, 

Les hommes furent séparés. 

Puis tout s'effaça. Un calme infini revint avec pour 
cadre un univers paisible, Comme si rien ne s'était 
déroulé. 

Maintenant, si quelque compagnon survivait, il pou- 
vait voir, à même le ciel, une armée de robots débar- 
quant d'atronefs géants. L'identité des nouveaux venus 
ne faisait aucun doute, Robot-Mayor, à la tête de ses 
troupes, débarquait sur Féda. Un important matériel 
de guerre était déposé à terre. 

Eric de Kaalabar, rejeté tout meurtri dans un angle 
de la salle détruite, voyait, comme dans un rêve, cette 
troupe de robots inscrite dans le ciel. Il doutait de ses 
sens. L'hippogriffe, revenant à la charge, le tira de sa 
léthargie. Rugissant d'une manière effroyable devant 
ce qu'il considérait comme une trahison, le fabuleux 
animal saisit Eric dans ses griffes. Le jeune homme 
se débattit vainement. Valmor, qui se relevait seule- 
ment, saisit la scène d'un coup d'œil. Il tira un petit 
désintégrateur caché sous son collant. Avec un calme 
incroyable, prenant soin de ne pas blesser Eric, il 
toucha la bête au flanc, puis à la tête. Une immense 
lueur violette éclata de toutes parts. Les clameurs du 
monstre étaient effrayantes, Ce fut comme l'éruption 
d'un volcan. Les deux hommes furent lancés au loin 
et perdirent conscience, 

Il est bien difficile de décrire des événements qui se 
présentent avec leurs faces multiples, car leur relation 
ne peut être qu'une allégorie qui cache toujours l'une 
ou l’autre des faces internes. Chaque fait de notre vie, 
quoique simple, est cubique par sa racine. 
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Quand Eric se réveilla, il se trouvait au fond d'un 
trou, une sorte de bauge obscure, et une jeune femme 
aux yeux brillants pansait son front. Le jeune homme 
fixa la femme qui se penchait sur lui, 

— Où sont mes compagnons ? interrogea-t-il. 

.— Je ne sais de qui vous parlez, répondit la jeune 
fille aux cheveux sombres. Je vous ai recueilli, seul, 
après la grande bataille, 

— Quelle bataille ? 

— Des créatures brillantes ont débarqué d'engins 
volants. Ils ont livré bataille aux Maîtres de Féda qui 
avaient refusé de les recevoir. Ce fut un combat extra- 
ordinaire. Les Maîtres sont vaincus et fuient. 


Malgré sa faiblesse, Eric jura entre ses dents. Le 
Grand Electeur n'avait pas voulu faire confiance à la 
seule expédition humaine, Une seconde mission, armée 
celle-là, avait suivi la première, 

— Il est impossible, se dit Eric, qu'une armée 
entière de robots ait suivi notre route, Non, Robot- 
Mayor et ses troupes ont fait irruption dans l'univers 
normal, sur une planète de la Galaxie d'Elmira, Ils 
ont fait vite. Alors, l'interruption de cette armée dans 
le temps normal coïncide à peu près avec notre tra- 
versée du mini-temps ? Donc, tout événement affectant 
l'univers original affecte sa reproduction, puisque tout 
s'y déroule de la même manière, Le contraire doit être 
vraisemblable, car tout est dangereusement possible. 
Mais, songea Eric, l’arrivée de Robot-Mayor vient de 
réduire à néant notre groupe, et notre ambassade est 
sans objet. 

— Que dis-tu ? murmura la jeune fille. 


Eric sursauta, puis la regarda et nota, sans en avoir 
trop conscience, qu'elle était belle, 
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— Je dis, repritil, plutôt pour lui-même, que ces 
êtres viennent de ma planète, Ce sont des robots. 


— Îls ne vous ressemblent pas, dit-elle, Ce sont vos 
Maîtres ? 


— Au contraire, nous les avons créés. 
— Vous ? 


. Elle éclata de rire, comme si cette affirmation était 
ridicule, 


— Nous! répliqua-t-il, un peu offensé par l'attitude 
de sa nouvelle compagne. 


— Mais vous faites partie des bêtes ! 

— Quoi ? 

— Bien sûr. Nous n'habitons pas la même planète, 
mais nous avons une origine commune, 


Eric était étonné. Swanna semblait persuadée que la 
race humaine était une forme animale très inférieure 
au robot. 


— C'est probablement vrai, réfléchit le jeune hom- 
me, mais elle ignore qu'il s'agit de machines construi- 
tes par nous. au début! 


— Swanna, dit-il gravement, tu as en partie raison. 
Nous nous sommes laissés dépasser par nos créatures. 
Il est temps de les remettre à leur place! Si nous le 
pouvons, ajouta-t-il à part soi. 

Il entreprit d'expliquer à la jeune fille ce qu'était 
un homme. Il se laissa entraîner très loin par son 
raisonnement. Î] est vrai qu'il n'avait pas affaire à une 
androïde de synthèse, mais à une vraie femme d'un 
amour et d'une fougue, dont il ne se serait pas cru 
capable. 
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A vrai dire, les deux amants avaient oublié le 
monde, ses aspects, ses problèmes. Seulement, dans la 
nuit, Eric fut réveillé en sursaut. Une ombre rôdait 
aux alentours. C'était Valmor! Eric de Kaalabar fut 
transporté de joie. Le Sénéchal, cependant, apportait 
de mauvaises nouvelles, Les derniers compagnons 
avaient disparu, lors de la catastrophe, dans le palais 
de l’hippogriffe. 

Au matin, les deux hommes et la jeune femme tin- 
rent conseil. 

— Les Maîtres de Féda, d'après les communiqués 
des vainqueurs, sont décimés, dit Valmor, ils se sont 
réfugiés dans la forêt, 

Le Sénéchal de France, projeté comme Eric à tra- 
vers l’espace, avait assisté malgré lui à la bataille, Il 
songeait, lui aussi, au but final de leur mission. Eric 
comprit son idée, 

— Nous devons essayer de les joindre ? demandat-il, 

— Ouil Nous sommes trop différents des robots 
pour qu'ils nous soupçonnent d'aussi mauvaises inten- 
tions à leur égard. 

— Allons! 

Swanna eut l'air étonné. Elle accepta cependant de 
guider les deux hommes à travers la forêt. 

Une longue marche éprouva les voyageurs, mais les 
conduisit près du dernier retranchement des vaincus. 

— Mais, s'écria Eric en contemplant les Maîtres 
de Féda, ce sont des robots! 

— Aucun doute, confirma Valmor, ce sont eux qui, 
aux yeux de Swanna et des siens, passent pour être 
la véritable race intelligente de cette planète. 

— Robot-Mayor les a rossés. Ces robots sont-ils 
inférieurs aux nôtres ? 

Les jeunes gens regardèrent attentivement. 
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Une activité fébrile régnait dans le camp des robots 
ennemis. 


Des êtres étranges, les Maîtres de Féda! Ils étaient 
faits de barres argentées représentant les membres et 
le corps. La totalité du mécanisme de commande devait 
se trouver dans le globe qui représentait la tête: une 
grosse sphère lumineuse dont l'éclat variait sans cesse. 
Si le corps n'offrait aucune prise à la destruction, cet 
encéphale, par contre, devait être extrêmement fragile. 
Les robots terriens, véritables coffres-forts ambulants, 
dotés de rayons meurtriers, n'avaient eu aucune peine, 
en visant à la tête, à immobiliser ces automates, dont 
la puissance mentale était sans doute supérieure à la 
leur et tendait vers un super-intellectualisme, au détri- 
ment du corps. 


L'évolution, même chez les robots, est-elle déjà 
amorcée sans que leurs créateurs puissent rien y chan- 
ger ? 


Les ex-Maîtres de Féda s'apprêtaient à quitter leur 
planète, Leur dernier astronef était là, au centre de la 
clairière, 

— Regarde! chuchota Valmor, il n'y a que la car- 
casse | 

Il avait presque raison, L'astronef des Maîtres était 
une sorte d'échafaudage composé de barres métalli- 
ques, C'était pourtant un puissant engin spatio-tem- 
porel. Le comble de la technique est sûrement cette 
simplification extrême, cette sobriété. 


— Ils prennent place au centre de leur appareil, 
commenta Valmor en regardant la douzaine de robots 
restants. 
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Au centre du bâti, le mât central commença de tour- 
ner à une vitesse insensée. [| parut alors s’échauffer, 
car il changea de couleur, virant au bleu, au rouge, 
puis au blanc. 


Le pilier devint d’un éclat insupportable. Soudain, 
tout disparut ! Il ne resta que la clairière et ses arbres 
roussis. 


Mais Eric de Kaalabar et son parrain, Valmor, 
tenaient la clé de l'énigme. 


Au moment précis du décollage des Maîtres pour 
une lointaine galaxie, une onde de choc déferla sur 
l'Univers, Il y eut, dans notre Voie Lactée, une période 
de disjonction entre les paroles et les actes, Le temps, 
une dernière fois, venait de se fracturer. 


Le BANG du temps! 





AVIS À TOUS NOS AMIS! 


Michaël Grayn, représentant l'A.E.L.P., sera proba_ 
biement à PARIS du lundi 21 au samedi 26 août de 
cette année. Quiconque désire le rencontrer, pour l’une 
ou l'autre raison, est prié de lui écrire au plus tôt, 


L'A.E.L.P. 
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la tenture, qui remuait sauvagement comme battue 
par un vent de tempête, devait se jouer un drame ter- 
rible. 

Mrs Wynn entendait des gémissements, des grogne- 
ments et des craquements sinistres. Finalement, un 
horrible et long cri d’agonie déchira l’espace, et le 
calme revint. 

Le rideau glissa quelque peu, et d'entre ses plis 
surgit la tête monstrueuse d’un chien géant. 

L'animal regarda Mrs Wynn de ses yeux flamboy- 
ants, émit un grondement sourd et amical à la fois, 
puis disparut aussi mystérieusement qu'il était survenu. 

Alors seulement, elle se souvint avoir vu, quelques 
jours auparavant, un énorme dogue noir rôder dans le 
parc qui entourait sa petite propriété. Elle aimait beau- 
coup les bêtes, elle avait essayé de l'attirer à plusieurs 
reprises et, de loin, lui avait même offert des friandi- 
ses. 

Cependant, méprisant les douceurs présentées, le 
grand chien n'avait pas daigné approcher. Il s'était 
contenté de la regarder à la dérobée de ses yeux terri- 
bles. 

Lorsque la jeune veuve eut - à grand peine, il est 
vrai - recouvré ses esprits, elle s’en alla chercher de 
l’aide chez le voisin, sans oser au préalable regarder 
derrière la tenture, 


* 
kxk 
Derrière cette tenture, on découvrit plus tard le ca- 


davre déchiqueté du sadique, un homme qui, après un 
séjour d’un an dans un établissement pour malades 
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mentaux, était venu vivre, non loin de là, dans une 
petite ferme abandonnée. 

Le dogue lui avait ouvert la gorge et brisé les vert 
bres cervicales. On ne revit jamais le chien. 

On a imaginé qu'il devait être une sorte de terrible 
vengeur du royaume des animaux, et qu'il aurait suivi 
le meurtrier, après que ce dernier eut assassiné l’un 
de ses maîtres ou l’un de ses amis. Mais ce n’est là que 
pure supposition. 

Sur la façade de sa maison, Mrs Wynn a fait ciseler 
une énorme tête de dogue géant, avec ces mots en exer- 
gue : 


MERCI À MON MYSTERIEUX SAUVETEUR ! 


Traduit du néerlandais par Michaël Grayn. Titre 
original : « De Dog ». Copyright by Agence Littéraire 
Delta. 
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— Que puis-je vous servir, Monsieur ? 

— Une bière bien froide. 

L'homme se dirigea vers le comptoir et me servit 
dans un petit pot de grès. Je le regardai. Pour un pa- 
tron de café, il avait un aspect plutôt curieux, En fait, 
ce qui me choquait, c'était son allure élégante, cor- 
recte, ses vêtements extrêmement bien coupés. De plus, 
son visage était celui d'un homme cultivé, instruit. Il 
n'avait vraiment pas l'air d'être à sa place dans ce 
petit établissement isolé, 

Je jetai un coup d'œil à l'extérieur, Au bord de la 
route, ma voiture somnolait, 

Je me détendis. Cela faisait du bien de se trouver 
assis, tranquille devant une bière, en pleine campagne, 
dans le silence. C'était une sorte de trêve entre le 
vacarme des deux villes. 

Les murs étaient recouverts de chêne, de vieux mou- 
lins à café pendaïent çà et là. Dans le fond, une grande 
horloge marquaïit le temps avec lassitude. 

le posai les mains à plat sur la table massive. 

Le patron déposa le pot de bière devant moi. 
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— Merci, il fait bien calme... 

— Oui, peu de gens s'arrêtent ici. 

Il regarda par la fenêtre. Je l'imitai. Sur la route, 
les voitures filaient, comme des gouttes de métal, étin- 
celantes dans le soleil. Je vis à une dizaine de mè- 
tres, sur le petit chemin de gravier, la plaque de fer 
rouillé : « Auberge du Rat Mort ». 

— Pourtant, c'est très bien, ici. Vous devriez faire 
un peu de publicité, essayer de vous attirer une clien- 
tèle de touristes. Comme vous n'êtes pas loin de la 
ville, vous pourriez avoir pas mal de gens pendant le 
week-end. 

— Oui, c'est vrai. Mais, voyez-vous, je n'y tiens 
pas tellement, 

J'avalai une gorgée de bière, Excellente, Vraiment, 
tout était parfait dans cette auberge, et je me sentis 
presque devenir en colère devant le laisser-aller du 
patron. 

— Mais enfin! dis-je, c'est ahurissant. Je viens 
boire un verre ici, par hasard, je constate que c'est un 
endroit splendide, que la bière y est très bonne, que 
c'est un truc qui devrait marcher du tonnerre, et vous 
me dites que vous ne voulez pas avoir de clients. Pour- 
quoi tenir une auberge, alors? Cela me paraît assez 
paradoxal! Excusez ma franchise. 

— Bah! fit-il en souriant, les gens - enfin, je veux 
dire : les quelques rares personnes qui s’aventurent 
ici - me disent tous la même chose. Mais vous ne pou- 
vez comprendre, 

Je vis qu'il était inutile d'insister. 

— Evidemment, vous faites ce que vous voulez, mais 
je trouve qu’une telle situation est assez triste. On a 
l'impression d'un gaspillage, vous saisissez ? 
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— Je saisis. 

Il restait silencieux, le regard fixe et vague, les bras 
ballants. Il n'avait de toute évidence guère envie de 
poursuivre cette conversation, mais j'avais encore trois 
heures à passer tout seul au volant, et je voulais me 
fatiguer un peu les cordes vocales, avant de reprendre 
la route, 

— Curieux nom, ça : « Auberge du Rat Mort ». 
Une légende ? 

— Une légende, oui. 

Il semblait enfin avoir compris mes intentions et, 
comme à regret, il parla : 

— Une légende, comme vous le dites. Une légende 
assez récente, d'ailleurs, puisque les faits ne datent 
que du siècle dernier. Si vous voulez, je puis vous la 
raconter brièvement. Mais je crains de vous importu- 
ner, il vaudrait peut-être mieux... 

— Non, non, au contraire! Ça m'intéresse, allez-y ! 

— Eh bien, c'était vers 1850. L'auberge était alors 
tenue par mon grand-père. 

— Ah, c'est ça! 

— Oui, c'est ça. 

Sa voix était étrangement fatiguée, résignée. Il pour- 
suivit : 

— À cette époque, évidemment, il n’y avait pas de 
voitures, et il n’y avait pas de routes non plus, du 
moins pas ce genre de routes, aussi l'auberge était-elle 
plus isolée. Néanmoins, de temps à autre des prome- 
neurs venaient de la ville, en fiacre, le dimanche après- 
midi. Je dois dire qu’alors, l’auberge marchait bien, 
malgré tout. 

— Vous voyez! 

— Oui, dit-il en souriant, mais en ce temps-là, l'éta- 
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blissement ne s'appelait pas encore « Auberge du Rat 
Mort ». Cela s'appelait « Les Lilas », je crois. 

— Tiens! 

— Oui, « Les Lilas ». C'était exactement la même 
auberge, d’ailleurs, on n'y a rien changé. 

__ Mais c'est très bien de garder le style de l'épo- 
que, Ça nous change un peu des snack-bars. 

__ Pour en revenir à mon histoire, il y a eu l'épisode 
du rat mort. 

— Je vois. C'est ce qui a donné son nom actuel à 
l'auberge. 

— Bien sûr. Ce fut un événement particulièrement 
horrible. 

— Horrible ? Allons donc! Vous n'y allez pas de 
main morte, dites donc! 

— Vous allez voir. 

Amusé, j'attendis la suite. 

Soudain, son regard se fixa sur la route, il se tourna 
vivement vers moi : 

— Votre voiture... la clef de contact est dessus ? 

— Oui, mais il n'y a aucun danger qu'on me la 
vole, puisque je peux la voir d'ici, par la fenêtre. Ne 
vous tracassez pas pour cela! Continuez plutôt votre 
histoire, cela me passionne. 

— Certainement. 

Il avait l'œil curieusement trouble, comme s’il dé- 
battait dans sa tête un problème insoluble. Il fit cra- 
quer les os de sa main gauche dans la droite, 

— Avant cela, dit-il, me permettez-vous de donner 
un coup de fil urgent ? 

— Je vous en prie. a 

Il se dirigea vers ce qui me sembla être la cuisine, 
et je le vis former un numéro. Il ferma la porte, 
et je n'entendis absolument rien de la conversation. 
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Pourtant, ce n'était pas l'envie de savoir qui me man- 
quait, tout cela me paraissait de plus en plus bizarre. 

Je regardai l'heure à la grosse pendule : un quart 
d'heure encore avant de reprendre la route, le temps 
d'écouter la suite du récit. 

— Où en étais-je ? dit-il, en rentrant dans la pièce, 

— Vous me parliez de l'époque où l'auberge s'ap- 
pelait encore « Les Lilas », juste avant l'épisode du 
rat mort. 

— C'est bien ça. Il y eut donc un jour cet épisode 
du rat mort, C'était un dimanche après-midi, mon 
grand-père préparait la salle - cette même salle où 
nous nous trouvons en ce moment. Il s'attendait, com- 
me tous les week-ends à recevoir beaucoup de monde. 
Mais au fond, je me demande pourquoi je vous racon- 
te tout cela, il n'y a plus rien à faire, Rien ne peut 
plus être changé. 

— Comment cela? Vous devenez de plus en plus 
mystérieux ! 

— C'est que, pour moi, le problème est assez grave. 
Je ne sais jamais très bien comment m'y prendre pour 
expliquer la situation. Oh! ce n’est pas que cela arrive 
souvent, car je vous l'ai déjà dit, il ne vient presque 
jamais personne, ici, Non, ce qui est le plus terrible 
pour moi, c’est que je me sens un peu comme... respon- 
sable, alors que pourtant je n'y suis vraiment pour rien. 

Je commençais à me demander si cet homme n'était 
pas fou. La solitude lui avait sans doute tapé sur la 
tête. 

— Trêve de précautions oratoires, racontez-moi 
exactement ce qui s'est passé, et dites-moi ce qui vous 
tracasse. De la clarté, que diable! Je n'y comprends 
absolument rien, à votre histoire. 
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— Eh bien, voilà! Mon grand-père était sorti quel- 
ques instants pour frotter l'enseigne avec un linge, au 
bord de la route. Cette enseigne que vous pouvez voir 
aujourd'hui. Seul le nom était différent, 

De vagues démangeaisons me taquinaient les poings. 
Je l'aurais, ma foil giflé. 

— Mon grand-père, poursuivit l'autre, vit alors 
approcher un homme qui venait de temps en temps 
prendre un verre. Il arrivait à pied, il n‘habitait pas 
loin. Il fit un petit signe à mon aïeul et entra, Mon 
grand-père continua d'astiquer son enseigne, lorsque 
tout à coup, il entendit un hurlement horrible, Il se re- 
tourna d'un bond et vit. sur le seuil de la porte. 

I s'était interrompu, comme s'il ne parvenait plus 
à trouver les mots. 

— Eh bien! qu'est-ce qu'il vit sur le seuil de la por- 
te? 

L'homme était devenu tout pâle, ses lèvres trem- 
blaient. 

— Un rat, Monsieur, un rat, 

— Un rat! Ma foi, ce sont des choses qui arrivent, 
surtout à la campagne, je suppose. 

— Oui, bien sûr, mais, voyez-vous, c'était un rat 
aussi gros qu'un porc... 

— Un rat gros comme un porc! Impossible, ça 
n'existe pas | 

— Je sais, je sais. Attendez la suite. Voilà que le 
rat saute au visage de mon grand-père. Heureusement, 
il parvient à l'éviter, et le rat va se jeter sur l'enseigne 
de l'auberge. Ce fut horrible! Il paraît que cela fit un 
bruit à faire dresser les cheveux sur la tête. Mon aïeul 
parvint à tuer le rat à coups de pied. Une bouillie 
atroce, Monsieur. 
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_ Eh bien, dites donc, c'est gai, votre histoire! 

Il semblait lancé et continua : 

— Lorsque mon grand-père rentra dans l'auberge, 
il découvrit, sur le pavement, un petit tas de vêtements. 
Il les examina. C'étaient ceux de l’homme entré quel- 
ques instants plus tôt. Eh bien ! figurez-vous que l'hom- 
me en question avait disparu, Tout ce qui restait de 
lui, c'était ce petit tas de vêtements. 5 

— C'est çal dis-je en riant, le rat avait mangé 
l'homme ! U 

— Voilà! voilà ce qu'on s'est dit! Mais ce n'était 
pas cela. 

Je ne pus m'empêcher de rire à nouveau. 

— Vous continuez à prendre la chose à la légère, 
mais vous avez tort. k 

— Mais, dites-moi, c'est donc à cause de cette his- 
toire que l'auberge a perdu toute sa clientèle ? 

— Pour sûr. Le problème qui se posa alors à mon 
grand-père fut le suivant: comment éviter que pareille 
horreur se reproduise tout en conservant l'auberge ? 
Car il aimait beaucoup son auberge, mon grand-père, 
vous comprenez ? 

— De moins en moins. 

— Il changea le nom de l'auberge et fit un tel raffut 
autour de cette aventure que plus personne n'osa s'a- 
venturer à moins de deux kilomètres à la ronde. Il 
fabriqua un appareil assez ingénieux, destiné à tuer 
automatiquement le premier rat venu. Une souricière 
géante, en quelque sorte. Il s'installa ici définitive- 
ment, avec sa femme. C'est ici que mon père est né, 
et c'est ici que je suis né, moi aussi. Vous ne pouvez 
pas savoir les difficultés que posa le mariage de mon 
père. Et, bien sûr, je n'ai jamais quitté l'auberge. 
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Mon rôle est de veiller sur elle, jusqu'à ma mort. 

— Et pour quelle raison ne pouvez-vous sortir de 
chez vous ? C'est de la folie! 

— Mais non, je vous explique... 

— Et comment faites-vous pour vous nourrir, pour 
vous fournir en bière, etc... Vous avez le téléphone. 
Il a bien fallu qu'on vienne vous l'installer! 

— Certes, les contacts avec l'extérieur sont inévi- 
tables, quoique rares, Pour cela, j'ai un ami très sé- 
rieux et muet comme une carpe. Il me fait parvenir 
tout ce dont j'ai besoin par la cheminée. Il y a une 
échelle derrière l'auberge. En ce qui concerne l'instal- 
lation du téléphone, par exemple, ce fut assez cocasse. 
J'avais prétexté une maladie contagieuse, et ils m'ont 
passé le téléphone par la cheminée aussi, J'ai fait un 
trou dans le mur gauche, là-bas, et j'ai passé le fil 
au-dehors. Ils n’ont eu qu'à le brancher. 

— Et tout le reste ? fis-je. Vous ne voyez jamais le 
médecin ? . 

— Le médecin ? Non, jamais. J'ai suffisamment de 
connaissances en la matière pour m'en sortir tout seul. 
Du moins, pour les choses bénignes. Il y a évidem. 
ment toujours un risque. Pour tout le reste, presque 
tout se fait par courrier. Là, bien sûr, je dois une 
fière chandelle à cet ami dont je viens de vous parler. 

— Mais c'est incroyable, cette histoire! Je ne suis 
tout de même pas fou: vous avez des fenêtres, une 
porte. Cette porte par laquelle je suis entré tout à 
l'heure. 

— Les fenêtres ne s'ouvrent pas, et le verre en est 
incassable, Quant à la porte... c'est justement ce que 
j'essaie de vous expliquer. Les murs, me direz-vous ? 
Impossible : l'auberge doit rester intacte. 
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Je ne trouvais plus rien à dire, j'étais abasourdi. 

— Vous connaissez, poursuivit-il, la phrase de Dan- 
te : « Laissez toute espérance, 6 vous qui entrez. » 
Cette phrase pourrait s'appliquer à mon auberge, Vous 
saisissez, à présent ? 

— Je saisis une chose, c'est que vous êtes complè- 
tement cinglé. Combien vous dois-je > 

Je jetai un coup d'œil distrait sur ma voiture et je 
me sentis pâlir, 

Ma voiture s'en allait, Elle démarrait, tout douce- 
ment, comme conduite par un chauffeur inexpéri- 
menté, Je pus distinguer la tête d’un homme au volant. 
Ce fut comme une révélation, Tout me revint à la mé- 
moire : le coup de téléphone, cette longue conversa- 
tion absurde. Un coup monté! 

— Ah! mais voilà l'explication! criai-je, voilà où 
vous vouliez en venir! Vous n'êtes qu’un voleur! Voi- 
là pourquoi vous essayiez de me tenir si longtemps 
avec votre histoire à dormir debout! Vous attendiez 
que votre complice agisse! Mais ça ne se passera pas 
comme Ça, vous ne m'aurez pas si facilement | 

Je bondis vers la porte. 

— Arrêtez! hurla-t-il. Vous ne pouvez sortir! Votre 
seule chance est de demeurer ici avec moil Je fais 
partir votre voiture pour éviter les soupçons, tout sim- 
plement ! Ecoutez-moi |... 

Mais je ne l’écoutais plus, J'ouvris la porte et fis un 
pas en avant, 

Alors, je m'écrasai au sol, comme si un poids d’une 
tonne m'était tombé sur les reins. Mon ventre touchait 
le pavement, et mes vêtements me gênaient dans ma 
fuite. Derrière moi, j'entendis l'homme hurler : 

— La souricière ! 
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Au même moment, je reçus un coup violent sur la 
nuque. Quelque chose de chaud se mit à couler dans 
mon cou, Sur la route, ma voiture disparaissait, Tout 
devint noir et silencieux, et je compris que j'entrais 
dans la mort. 


J'eus encore le temps de sentir ma queue balayer 
furieusement le sol et mon sang couler, goutte à goutte, 
le long de mes moustaches, 
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LE MESSAGE 


Il était dix heures ce dimanche de mai, lorsque Lady 
Sheffield revint de l'église anglicane, 

Peter, le domestique, avait comme chaque dimanche 
fumé un des cigares de feu son maître, et ce, sur les 
instances de Lady Sheffield, pour qu'elle ait l'impres- 
sion que son mari était encore dans les parages. Cette 
sensation de vide laissée par la mort de son mari, 
survenue l’année précédente, lui était particulièrement 
insupportable le dimanche. Aussi, Peter, qui vénérait 
sa maîtresse, allait jusqu'à imiter la toux de fumeur 
de Lord Sheffield, afin d'intensifier l'illusion de sa 
présence. 

Or, ce matin-là, un fait étrange advint, sous forme 
d'un message remis à Peter par un paysan des envi- 
rons, 

Sur l'enveloppe s'étalait l'écriture de Lord Sheffield, 
et Peter lut : Message à remettre à Lady Sheffield par 
celui qui le trouvera. 

— Good heavens! s'écria Peter en reconnaissant 
l'écriture. Où avez-vous trouvé ce pli, mon brave hom- 
me ? demandat-il au paysan qui se tenait sur le seuil, 
sa casquette à la main. 
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— Dans mon champ, Sir, ce matin, en arrosant mes 
navets. Je ne comprends pas comment cette enveloppe 
est arrivée là, mais elle n'y était pas depuis longtemps, 
car hier encore, il n'y avait rien. 

— Attendez un moment ici, dit Peter en se dirigeant 
vers le salon où se maîtresse devait se trouver. 

Après avoir doucement heurté l’huis, il entra et vit 
Lady Sheffield assise dans un fauteuil, les yeux levés 
vers le portrait de son mari, 

Peter lui tendit l'enveloppe avec anxiété et attendit. 

Dès que Lady Sheffield eut jeté les yeux sur l'écri- 
ture, elle dit à Peter d'un ton grondeur : 

— Cette fois, vous exagérez, Peter. Passe pour la 
chère odeur de cigare et la toux, mais je ne vous per- 
mets pas d'imiter l'écriture de mon mari. 

— Mais, Mylady, je vous assure que ce n’est pas 
moi. C'est un paysan qui l’a trouvée, cette enveloppe, 
dans son champ, ce matin, et qui l'apporte à l'instant. 

— Aoh, really! C'est sans doute un de ces nombreux 
plis que la poste égare, et qu'on retrouve des mois 
plus tard. Donnez une livre à ce brave paysan, Peter. 

— Yes, Mylady, fit Peter en se retirant. 

Un long moment, Lady Sheffield regarda l'envelop- 
pe. 

— Comme c'est curieux, se dit-elle, il n’y a pas de 
cachet postal, et il s'en dégage une curieuse odeur, 
faite d'un mélange de roses, d'encens, de rosée et. 
mais oui, de navets. 

D'une main tremblante, elle ouvrit et déplia le mes- 
sage. La première chose qui la frappa brutalement, ce 
fut le nom de l'endroit d'où émanait cette lettre et la 
date. Revenant de sa première surprise, elle lut enfin 
le texte : 
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« Mon cher amour terrestre, Ces lignes vont sans 
nul doute te surprendre, car elles viennent de Jupiter, 
où j'ai l’insigne privilège d'avoir été mené, dès mon 
enterrement, par une soucoupe volante qui ne descend 
que la nuit dans les cimetières. C'est dans une cage 
frigorifique que je revins à la vie, alors que la soucou- 
pe fonçait vers Jupiter Planète et Jupiter le Roi, Dieu 
suprême, 


» Si j'ai tant tardé à t'écrire, c'est d'abord parce qu'il 
nous est interdit de trahir le secret de Jupiter, et en- 
suite, parce qu'un voyage vers la Planète Terre ne se 
fait que bien rarement, c'est-à-dire lorsque meurt un 
être digne d’habiter un autre monde. M'étant ouvert 
à Jupiter de ma peine d'être séparé de toi, il m'a per- 
mis de t'écire, afin que tu saches ce qu'il te faudra 
faire pour mériter un jour l'accès au lieu où je me 


- trouve. 


» C'est un véritable éden. Tout y est enchantement, 
douceur, beauté, sagesse, bonté. Figure-toi que j'y ai 
retrouvé, à ma grande stupéfaction, mon ennemi Lord 
Bedford, à présent doux comme un ange. Il ne jure 
même plus lorsque nous jouons au bridge. Je tiens 
quelquefois de longs conciliabules avec le Dieu Jupiter, 
il a une culture prodigieuse et il m'a fait des révéla- 
tions sur la façon dont il a créé la vie sur la Planète 
Terre, je ne suis autorisé à ne les dévoiler qu'à toi. 


» Je te les divulgue donc, sachant que tu n'en par- 
leras à personne, sinon tu ne seras jamais admise près 
de moi. Par conséquent, dès que tu auras lu ce mes- 
sage, brûle-le et garde ça pour toi, n’en dis rien à per- 
sonne, même pas à notre fidèle Peter. 
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» Un jour, il y a bien longtemps, alors que sur Jupi- 
ter, l'homme avait atteint un sommet dans la perfor- 
mance et les connaissances techniques, le Roi et Dieu 
Jupiter décida d'en faire profiter un autre monde, I] 
choisit la planète la plus minuscule, qui n'était alors 
composée que de rocs arides, de vastes plaines plates 
et nues, d'immenses océans morts, Il y envoya d’abord 
des semences de chaque sorte, Plus tard, lorsque la 
végétation y devint abondante, il envoya par ses sou- 
coupes volantes un couple de chaque espèce animale 
et humaine, 


» Îl ne commit qu’une seule erreur, qui fut la cause 
des innombrables désastres dans lesquels les Terriens 
furent plongés durant des millénaires. Cette erreur 
était de n'être pas lui-même présent pour guider dans 
la bonne voie les espèces dites humaines, malgré ses 
Dix Commandements gravés dans la pierre, et qui ne 
furent pas respectés. 


» Par l'exemple de l'esprit sage dominant au Roy- 
aume de Jupiter, les êtres humains jamais ne se mésal- 
liaient, mais dès qu'ils furent livrés à eux-mêmes sur 
la Planète Terre, ils se mélangèrent tant et si mal 
que d'invraisemblables races et espèces naquirent dans 
la plus grande confusion. Alors l'esprit sage quitta le 
corps de l'homme, et un immonde désordre s'ensuivit. 
Chacun voulant avoir raison de l’autre, des paris s'en- 
gagèrent, d'où la nécessité de créer une monnaie qui 
eut tôt fait d'avilir la meilleure d'entre les espèces 
humaines. Depuis lors, la même lutte vers l'appât du 
gain continue, mais seuls ceux qui se dévoueront pour 
une noble cause, et sauront utiliser leur esprit judi- 
cieusement, gagneront le Royaume de Jupiter, Dieu du 


Ciel et de la Terre. 
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» La Planète Jupiter ne sera accessible qu'à l'hom- 
me qui aura épuisé toutes les sources du mal et de 
l'erreur. Accès interdit aux minus habens et aux con- 
cupiscents. 

» Voilà, ma très chère, ce qu'il te faut faire pour 
pouvoir un jour venir me rejoindre là où je suis telle- 
ment heureux que je ne fume même plus le cigare. 

» À bientôt, j'espère, mon amour terrestre, Pour toi 
mes plus divins baisers jupitériens, Ton Harold qui 


t'attend, 
» Zeus, le 13 mai 1967. » 


Après cette lecture, qu'elle reprit un bon nombre de 
fois, tant elle flottait dans l'irréel, Lady Sheffield y 
mit le feu à l’aide d'un briquet et déposa délicatement 
la lettre de l'au-delà sur les bûches du feu ouvert. Elle 
contempla, d'un air hypnotisé, les flammes qui lé- 
chaïent le papier. 

C'est ainsi que Peter la retrouva lorsqu'il vint lui 
annoncer que le lunch était servi. 

— Je ne mangerai plus désormais, Peter, dit-elle 
comme à la sortie d'un rêve, et inutile de consommer 
les cigares de mon mari, il ne fume plus, 

— Bien, Mylady, répondit Peter, sidéré, en refer- 
mant doucement la porte du salon. 





Etant donnée la longueur de certains textes de ce 
numéro, nous nous sommes vus dans l'obligation de 
reporter à plus tard nos chroniques habituelles. 
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CLAUDE LE LIEUR 


Si vous êtes auteur, nous ne vous souhaitons pas de vous 
trouver dans le cas de Madame Litéra. Et pourtant, à 
combien d'écrivains cela n'est-il pas arrivé? A combien 
d'écrivains qui, cependant, ne manquent nullement de 
talent ! Certains d'entre vous se retrouveront peut-être en 
la « gentille petite vieille » créée par Claude Le Lieur, 
mention d'honneur au Prix du Conte ATLANTA 1966. 


LE GOSSE 


C'était une bien gentille petite vieille que la voisine 
du sixième, Elle habitait l'immeuble depuis si long- 
temps qu'elle semblait se confondre à sa grisaille 
parisienne. Tous deux avaient même effacement, 
même poussière. 


Quand les locataires la rencontraient, ils prenaient de 
ses nouvelles, puis la laissaient aller de son pas fati- 
gué qui racontait un long désespoir, éteint peut-être 
par l'âge, la résignation, l'acceptation d'un combat 
inutile. I] y a des gens qui donnent l'impression de 
marcher sur le tapis de la fatalité. 


Madame Litéra — c'était son nom — vivait dans 
une modeste chambre tout encombrée de livres. Les 
livres des autres, bien sûr! Il y avait aussi ses manu- 
scrits à elle, qui traînaient çà et là, à demi-sortis d'un 
tiroir ou gisant à même le parquet. 


Autant de feuilles froissées, jaunies, effritées d’avoir 
été trop souvent et trop longtemps manipulées, et 
surtout manipulées pour rien! 
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En effet, Madame Litéra avait passé sa vie à écrire. 
Elle avait délaissé famille, amours, voyages, spectacles 
— que sais-je encore | — pour s’adonner entièrement 
à la littérature. 

Combien de contes, combien de nouvelles, combien 
de poèmes avait-elle envoyés aux revues, aux journaux, 
aux éditeurs, au comité du prix ceci, au comité du 
prix cela! 

Elle avait eu à cœur de devenir romancière, et elle 
ne s'était pas privée de ce plaisir qu'elle considérait 
comme unique. 

Parmi ses manuscrits en quête d'éditeur, un, à ses 
yeux, se distinguait des autres, un passait en premier, 
et c'était le roman d'un petit garçon. Ah, ce petit 
garçon appelé Douglas ! 

D'après elle, c'était son chef-d'œuvre: et ses voi- 
sines, qui, elles, avaient un sot métier, s'en étaient 
délectées. 

Ce gosse avait passé par tant de comités de lecture 
que tous les éditeurs de Paris et d’ailleurs connais- 
saient Douglas et son histoire. 

Naturellement, Madame Litéra avait désespéré à 
la longue, mais le courage ne lui avait jamais manqué, 
et elle s'était obstinée envers et contre tous, à expédier 
contes, nouvelles, poèmes, romans, tout comme si 
elle les avait projetés de la fenêtre de son sixième 
étage. 

Par exemple, quand Douglas avait subi l'examen 
du cinquième lecteur, après une attente de quelques 
mois, elle avait dit : « Ouf, c’est pour bientôt! » 

Au treizième, quelques locataires étaient venus aux 
nouvelles, comme pour un accouchement difficile. 
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Lorsque Douglas avait passé le vingt-huitième lec- 
teur, elle s'était sentie fatiguée et avait pris nombre 
de remontants. 

Au trente-septième, elle s'était trouvée si vieillie, 
si lasse qu'elle en était venue à oublier — volontaire- 
ment peut-être — le nom de l'éditeur qui détenait son 
manuscrit. 

Quand on lui fit savoir qu'il était passé aux cin- 
quante-deuxième, elle eut l'air de ne pas en faire cas. 
Pourtant, au fond de son cœur, ridé comme un pau- 
vre parchemin, elle gardait un peu d’amertume, un 
soupçon de rancœur contre ce satané Douglas ! 

Il y eut le soixante-quatorzième.… 

Les voisines demandaient : 

— Alors, il a t'y été accepté, ce gosse ? 

Madame Litéra, très digne, soupirait sans répon- 
dre. 

Quand l'une d'elles mourait, c'était presque un 
soulagement, Une de plus qui s’en allait, avant que 
le livre ne fût définitivement refusé. 

Mon Dieu! Que cet hiver était rude, difficile pour 
une petite vieille d'un sixième! 

Une petite vieille qui avait tout de même été une 
jeune fille pimpante, férue des dernières nouveautés 
parues, amateur de bonnes reliures, amie des muses | 

C'est un de ces soirs, où son mauvais appareil de 
chauffage lui faisait des tracasseries, un soir au froid 
rigoureux, que Madame Litéra entendit frapper à la 
porte. 

À cet instant précis, elle songeait au bon feu 
qu'auraient pu faire les livres des autres et ses propres 
manuscrits, sauf le respect qu'elle leur gardait! 
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Une voix se manifesta, énergique. 
— Madame Litéra, c'est ici ? 


— Oui, Monsieur. 


À cet âge, il n'est guère prudent d'ouvrir à un in- 
connu. 


— Puis-je entrer ? 


Dans l'entrebâillement de la porte, Madame Litéra 
aperçut un jeune homme de bonne allure et, malgré 
sa mauvaise vue, se rendit compte qu'il avait dû faire 
son service militaire depuis un bon bout de temps. Un 
homme, quoi ! 


— C'est moi, cria le visiteur avec force, c’est moi, 
vous ne me reconnaissez pas? Douglas! Le gosse! 
Ils m'ont enfin accepté ! 

« 1 M . 
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FRANZ JOHANN 


Il est des gens qui s'adaptent à tout. Miss Jeannie Wolks 
est sans aucun doute de celles-là. Quelle femme admirable 
que cette « vieille dame au cœur plein de bonté »! 


JEANNIE WOLKS 


Jadis, les journaux lui consacrèrent de nombreux 
articles, et des milliers de lecteurs, avides d'aventure, 
se passionnèrent pour son épopée. Aujourd’hui, minée 
par la maladie, Miss Jeannie Wolks, la vieille dame 
au cœur plein de bonté, rentrait au pays. 

La vieille dame au cœur plein de bonté, c'était 
ainsi que les sauvages du bout du monde avait appelé 
ce petit être étrange, dont la mission n'avait rien eu 
d'évangélisateur. 

En effet, l'attitude qu'elle avait adoptée face à ces 
peuplades primitives était la suivante : respecter les 
mœurs et les lois de ces hommes nus et trapus, le nez 
et les oreilles troués d'os, ne pas s'imposer et devenir 
leur élève modèle. 

Sept années auparavant, elle se présentait à l'œu- 
vre des Missions Bénévoles et demandait à être en- 
voyée dans l'inconnu avec, pour seul bagage, une 
compréhension totale et une générosité débordante. Les 
offres étant rares, l'œuvre ne se fit guère ( prier ». 

Un beau matin, un avion l'emmena loin au-dessus 
des villes, Un autre, plus loin encore, au-dessus des 
forêts. 
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À son retour, en Angleterre, elle fut la proie fragile 
des journalistes et des conférenciers. Ils lassailent 
de mille questions, auxquelles elle répondit (dans la 
mesure du possible) avec cette simplicité, cette grâce 
qui lui étaient propres. 

Robert Starcky, un journaliste réputé, lui rendit vi- 
site afin d'éclaircir un mystère qui semblait lui tenir 
fort à cœur. Il trouva Miss Wolks, petite et maigre, 
enterrée dans cette vaste demeure lui servant de refuge, 
et qu'un luxe tapageur rendait « vaticanique ». 

— J'aimerais vous poser quelques questions, dit-il. 

La vieille dame croisa les deux longs os qu'elle avait 
pour bras et accepta avec cette grande complaisance 
que chacun aimait à louanger. 

— Je ne viens pas pour parler de vous, dit-il. 

Elle soupira d'aise. 

— Je voudrais évoquer le souvenir d'un homme qui, 
comme vous, s’en est allé au - devant de la souffrance 
et de la barbarie. Peu après votre départ pour l’incon- 
nu, Stéphane Hanson, un évangéliste, partit à votre 
recherche dans le but de vous seconder. Avez-vous 
rencontré cet homme ? 

— Il est mort, dit-elle simplement. D'abord séché 
au soleil, ensuite coupé en morceaux. 

À cette révélation brutale, inattendue, le journaliste 
faillit se trouver mal, Il sentit un frisson l’envahir, tan- 
dis que d'énormes gouttes de sueur l'inondaient jus- 
qu'aux talons. 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

— Séché au soleil, répéta Miss Wolks sans s'émou- 
voir, et ensuite coupé... 

Robert Starcky chercha les mots qui refusaient de 
naître. 
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— Mais... mais pourquoi... pourquoi n'avoir rien 
dit? Ainsi donc, vous avez rencontré cet homme et... 

— Je l'ai rencontré, dit-elle, nous avons fait un bout 
de chemin ensemble. Vous êtes cependant le premier 
à vous inquiéter de lui. Ce Stéphane Hanson était un 
être bon, cultivé, fier et convaincu de ses opinions, 
mais il ne faisait guère preuve de doigté. Il se croyait 
sans cesse obligé d'enseigner l'existence divine et, 
mes propres yeux, je l'ai vu anéantir, à l'aide d'une 
hache, un arbre taillé que l'ON avait pour Dieu, Met- 
tez-vous donc à NOTRE place. 

— À NOTRE place! cria le journaliste, fiévreux 
et mal à l'aise, à NOTRE place ? 

Le regard de Jeannie Wolks s'illumina et un sourire 
béat vint lui habiter le visage. Sans ajouter un seul 
mot, elle regarda le journaliste rebrousser chemin et 
laisser la porte ouverte derrière lui. La mesure du 

ossible venait d'être dépassée, et cette soudaine révé- 
ation allait éclater au grand jour tel un coup de canon. 

Traïnant les pieds, elle alla fermer la porte et rejoi- 
gnit l'imposant fauteuil de cuir dans lequel, menue, 
elle disparaissait. Elle baissa les paupières et, renver- 
sant la tête contre le dossier, dit à mi-voix : 

— Ce Stéphane Hanson, un être bon, cultivé. 

Elle aurait pu ajouter : Un homme SI TENDRE et 
de si BON GOUT... 

Il y avait des limites qu'elle ne pouvait pas franchir 
en ce monde qui se voulait civilisé. Avant de s'endor- 
mir, elle supplia « l'arbre » de bientôt l'emmener. 
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ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES 


Dans notre numéro 4, André Pieyre de Mandiargues nous 
proposait « L'Homme du Parc Monceau ». Nul doute que 
vous apprécierez tout autant le présent texte, que nous 
reproduisons avec l'aimable autorisation de l'auteur et 
des Edit. Robert Laffont. 


LE CASINO PATIBULAIRE 
à Zosia 
« La violence et l'amour avaient dû 
faire rage en lui, et la raison brillait 
sur les débris de son cœur comme 
l'œil d'un épervier ». 
Hôülderdin. 


— J'ai eu toutes les truies de Milan, dit à son se- 
crétaire le comte de Numa, et de la bague au lit, en 
passant par l'Eden, le Rialto, le Vauxhall, le cabinet 
des miroirs et le galop final entre des nymphes de 
stuc dans le grand salon du Gambrinus, c'est chaque 
fois le même parcours vieillot : glacé comme une 
polka d'ambassadeur. A la fin, ne me montreras-tu 
pas autre chose ? 

— Votre Excellence pourrait voir le casino des ri- 
zières et les maisons de jeu sur pilotis, répondit l'hom- 
me à gages, si elle n’a pas le pied trop tendre pour une 
longue marche, car l'inondation empêche d'aller là- 
bas en voiture, et il faut prendre la passerelle. 

— Crois-tu m'effrayer peut-être, avec ta passerelle ? 
Nous irons ce soir. Prépare des martingales d'appa- 
rence infaillibles; les plus bizarres, les plus roués stra- 
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tagèmes qui aient fait damner tous les amateurs de bou- 
les, Quand nous étions à Monaco — une guerre après 
la royale époque où nous remplîimes nos tabatières 
dans les cendres du Bazar de la Charité, nous en usâ- 
mes longtemps pour parfumer les draps des plus fol- 
les d’entre nos belles amies, et ni le vin d'Etna, ni le 
tokay de Marie-Thérèse, ni même l'abrupte vernaccia 
de Sardaigne ne nous valurent jamais autant de bon- 
nes nuits de bouc qu’une seule pincée de ce funèbre 
vétiver; la mode allait aux draps de lit en crêpe de 
chine noir, la lingerie, t'en souviens-tu ? hésitait entre 
pervenche et ponceau; rien de moins surprenant qu'un 
dessous d’archevêque, des bas de cardinal au tomber 
du jupon — alors la méthode Marigny était dans sa 
fleur, et l’on entendait dès le matin grelotter à tous 
les étages les roulettes d'appartement. Il paraît que 
les initiés, appliquant au hasard un principe qui est 
celui des vaccins, essayaient d'obtenir en terrain neu- 
tre, chez eux, une longue série de boules d’un certain 
ordre ou d'une certaine couleur, avant de se risquer 
au casino pour y jouer assidûment la couleur ou l'or- 
dre contraire. Ce qui revient à dire, en somme, qu'on 
doit gagner si l'on parie contre le retour d’une chance 
affaiblie, que l’on a désarmée en la faisant prématu- 
rément surgir hors de la nuit de toutes les chances et 
de tous les possibles, Le plus curieux est que cela réus- 
sissait, Ÿ aurait-il quelque part une grande roulette 
d'essence mystique et qui serait douée de mémoire, 
ou bien une sorte de croupier suprême participant à 
toutes les boules qui tournent dans le monde sur des 
cadrans numérotés ? 

— C'est en tout cas une très platonicienne façon de 
voir, et bien digne de mon maître. Mais votre Ex- 
cellence ne trouvera pas tant à observer dans les tri- 
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pots -de la plaine lombarde. Des établissements aussi 
grossiers ressemblent moins à Monte-Carlo qu'une en- 
trecôte de cocher à un rôti paré pour être servi dans 
notre alcôve sur un plat de vermeil; et si nous rencon- 
trons là-bas un peu de subtil, une odeur suave ou seu- 
lement le plus mince début de pourriture, il nous en 
faudra prendre le bon avis de déguerpir illico sans 
attendre que toute la baraque se soit écroulée sur nos 
têtes; car l'apparition du luxe dans un milieu aussi 
humide engendre de petits animaux qui rongent le bois 
avec une rapidité que vous ne sauriez croire. 

— Diable, dit le comte, voilà de vilaines bêtes. Le 
pire est que j'ai toujours aimé les franfreluches et les 
nœuds en dentelle autour de la viande. Je suis comme 
ça : il me faut des papillotes, où je ne trouve rien de 
bon. Comment veux-tu que je m'accommode de ton 
bifteck de cocher ? Enfin, je ne m'en dédis pas, nous 
irons ce soir. Grossier comme le nouveau monde ou 
déjà pourri comme l’ancien, le casino des rizières de- 
vrait être incroyablement ennuyeux pour me faire re- 
gretter les vauxhalls de Milan. 

Plus tard, après que se furent un peu dissipés au 
froid de la nuit les esprits pétillants du vin de Cham- 
pagne, dont une seule bouteille par convive n'eût pas 
suffi à vaincre la lourdeur d'un dîner de ministres 
au fromage et de fritures selon la mode lombarde, ils 
se mirent en chemin. Sortis de la ville, aussitôt ils 
furent devant les inondations qui couvraient l'immense 
plaine, et de petites vagues venaient battre le pied 
des premières maisons en reflétant le feu des lampes 
allumées aux fenêtres. Un très long pont de bateaux 
reçut alors les voyageurs nocturnes; éclairé par deux 
rangs de torches fichées sur les garde-fous, il courait 
si loin, en vérité, qu'on eût dit qu'il allait se perdre 
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comme un sabre de lumière dans le brouillard, et quel- 
ques marches à gravir pour y accéder, qui faisaient 
un passage tremblant sous le poids de chacun, aug- 
mentaient l'illusion d'un embarquement véritable à 
destination de ce pays de brumes, de glaces et de 
lumineux fantômes entrevu derrière la banlieue inon- 
dée. 

Le comte se taisait, laissant à l’autre le soin de mar- 
cher en avant pour le guider et l’avertir des endroits 
difficiles par un simple geste qui ne dérangeât pas le 
silence, Des images, qu'il avait vainement essayé de 
se rappeler depuis le matin, lui revenaient en foule. 
C'était d'un rêve, presque entièrement aboli à l'ins- 
tant de son réveil — face à face avec la signorina 
Giovenca Belcorno, jeune beauté déjà trop massive 
qui faisais parfois semblant de chanter entre les cho- 
ristes de la Scala : un grand œil pâle dans un désordre 
de rubans et de cheveux filasse auprès de quoi le com- 
te avait passé toutes ses dernières nuits — et de nou- 
veau il s'aperçoit en train de parcourir une longue ave- 
nue bordée de cierges hauts comme des peupliers, sous 
de plumeux nuages d'un éclat de corbeau qui dérivent 
entre les flammes grelottantes. À son bras est une fem- 
me voilée, qui marche péniblement. Il la conduit vers 
un autel] encore invisible, mais qu'il sait devoir ren- 
contrer au bout de l'avenue, et quand un défaut de 
terrain les incline l’un vers l'autre pour reprendre ap- 
pui, il la sent frissonner ainsi que les flammes au con- 
tact des nuages chargés de gouttes d'eau. Les cierges 
sont portés par d'énormes chandeliers en vieil argent, 
d'une forme trapue qui évoque aussi bien les socles des 
statues que les caisses où l'on fait passer l’hiver aux 
orangers; à peu près au tiers de chacun, se trouve 
l’ancien écu des seigneurs de Numa : « d'argent, au 
bucrâne de sable ceint d’une couronne d'’épines de 
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gueules », fixé à la cire par une tige pointue dont on 
ne peut connaître le métal, sous le chiffon qui l’enve- 
loppe, ainsi qu'une pièce délicate pour laquelle on 
craint la rouille, Alors quelque chose se déchire, et le 
comte perçoit avec terreur que le voile de la jeune 
épousée n'est pas de mousseline blanche, selon la 
coutume, mais de crêpe, et plus noir que le tourbillon 
de suie qui retombe sur la campagne après l'incendie 
d'une grange, que les cierges sont coulés dans une 
cire teinte en un violet du plus menaçant augure, et 
que les cloches ne sonnent pas un carillon de joie, 
mais un glas de mort, dont les coups lentement espa- 
cés se rapprochent, à chaque fois, comme s'ils sau- 
taient de l’un à l’autre candélabre jusqu'à venir enfin 
battre sinistrement dans le vide de son propre crâne. 
Devant les fiancés vont en cortège des suisses brodés 
de nickel et de plomb, armés de hallebardes empana- 
chées de feuilles rousses, masqués de loups en fil de 
fer noir, baroques comme les grilles d'un couvent; de 
l'autre côté des grands cierges moutonne une cohue en 
robes de pénitents qui brandit de petites chandelles 
fumeuses, et il filtre un bourdonnement lugubre au- 
dessus de toutes ces cagoules blanches ou noires, Une 
odeur de viande échauffée, à chaque pas plus forte, 
sort du voile de la promise. Que celui-ci aille un ins- 
tant s'entrouvrir : c’est une horrible tête de bovidé 
aux chairs entièrement pourries que le comte de Numa 
voit remuer à l'intérieur, par l'effet d'une tribu d'ani- 
maux minuscules, qui courent à la surface en n'épar- 
gnant que les yeux, déjà flasques et rivés sur lui de 
leurs pauvres prunelles grises. 

Tous les efforts du comte pour se remettre autre 
chose en mémoire ne lui servirent à rien; l'image 
persistait avec une obstination de borne, sans qu'il 
pt la franchir ni se rappeler le tour pris par son rêve 
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après la hideuse vision. Il fallut, pour l’arracher à cet- 
te verminière, l'intervention de son secrétaire qui, le 
voyant ainsi absorbé, dut l'éveiller en lui prenant res- 
pectueusement le bras quand tous deux furent arrivés 
devant les casinos. 

Le premier n'était rien qu’une cahute assez large, 
bâtie de pieux, de roseaux et de branchages sur le 
milieu d'une plate-forme dont le plancher frotté d’hui- 
le brillait comme un parquet de danse. Tout autour 
couraient les mêmes torches qui avaient éclairé pendant 
leur voyage le comte et son serviteur, mais l’on voyait 
aussi de grandes flammes tourbillonner au-dessus de 
casques de tranchée, portés par des fusils en gerbes 
aux quatres coins de la plate-forme, et que des arle- 
quins chicards nourrissaient d'éponges tirées d’un ba- 
ril de pétrole. Vestales surprenantes, si quelque chose 
eût pu surprendre encore le comte de Numa, ces hom- 
mes montraient le type noiraud et généreusement velu 
qui est commun au Piémont et à la Lombardie — qui 
faisait ressortir, mieux que sur des nordiques toujours 
un peu entre hafenpupchen et porc frais, leur costume 
inoubliable : culotte de grosse cavalerie, bottes à l'ar- 
tilleur, éperons mexicains, et là-dessus des robes trans- 
parentes enfilées les unes sur les autres, des foulards 
en crêpe arc-en-ciel, des sorties de bal en cygne orange 
bordées d’astrakan, des corsages sanglés de cartou- 
chières mais noués de tulles émeraude, des traînes roy- 
ales, des queues d’hermine, des brandebourgs; toute 
une haute couture dérisoire et fleurant le hareng saur, 
retirée des poubelles de Milan pour orner cette parodie 
d'un culte qui subsiste, en d’autres lieux, autour du 
tombeau de la victime inconnue d'une guerre depuis 
longtemps oubliée. 

Ils voulurent entrer dans le casino primitif; du 
moins, le comte s’y laissa pousser par son serviteur à 
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qui tant de rudesse dans le décor donnait une plaisante 
impression de sécurité, puisqu'on ne voyait pas de 
trace de l’action corruptrice du subtil. L'intérieur 
était plutôt boucanier : après un long corridor où des 
machines à sous brimbalaient en équilibre instable 
dans de petites loges séparées par des bottes de paille 
amoncelées jusqu’au plafond, corridor circulaire qui 
faisait en escargot deux ou trois fois le tour de la 
cahute, on tombait dans une salle complètement aveu- 
gle, mais éclairée par des lampes électriques sous des 
cônes de papier vert, au bout de fils très inégaux qui 
tous allaient se perdre dans une toiture de roseaux 
secs. À travers la fumée épaisse, on voyait remuer là- 
dedans des ouvriers en cottes noires, en blouses de 
maçons, ou même le torse nu comme les chauffeurs 
de paquebot, et il y avait aussi des personnages ter- 
reux, à l'air plus sombre, qui étaient peut-être des 
paysans. La plupart de ces gens couraient en rond 
près du mur avec des mouvements d’échine qui rap- 
pelaient le manège, s'arrêtant à peine pour piquer un 
billet de banque, ou bien toute une liasse, à des crocs 
de boucherie placés à intervalles réguliers sous d'énor- 
mes numéros qu'agrandissait encore leur peinture au 
goudron sur la paille torchée de chaux, Puis un coup 
de klaxon venait interrompre ce curieux délire gira- 
toire, et tous d’assiéger une table charbonneuse, mas- 
sive comme l'établi d’un forgeron, où des faquins pré- 
sentaient grande ouverte aux joueurs une outre en 
peau de chèvre, afin qu'ils pussent y choisir un paquet 
dans une quantité d'autres enveloppés de vieux jour- 
naux, Un homme à gilet de cuir jetait ce paquet sur 
la table, un autre dirigeait vers lui la flamme bruyante 
d'une lampe à souder, et le numéro vainqueur appa- 
raissait parmi les cendres de l’Avanti ou du Corriere 
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della Sera, sur la face supérieure d’un dé de fer sou- 
vent porté au rouge. 

— Tous ces gens sont à fouetter, dit le comte. Que 
m'importe leur numéro cuit à point, et qu'il les fasse 
gagner ou perdre? Il serait bien plus agréable, j'y 
pense, de les forcer à entendre les dernières nouvelles 
et les cours de la Bourse qu’on leur lirait à haute voix 
dans ces journaux vieux de quatre ou cinq ans, tandis 
que l'on brûlerait aussi, sous leurs yeux et par l’entre- 
mise de cette très efficace lampe à souder, toutes leurs 
petites économies qui pendillent bêtement là-bas com- 
me des tranches de foie de veau. 

— Votre Excellence, plaida le secrétaire, a-t-elle 
bien aperçu l'étrange beauté qu'il y a dans le regard 

es joueurs pauvres : cette densité bizarre, tant de sé- 
rieux, une sorte d'appel brûlant et fier ainsi que nous 
l'avons parfois reconnu aux yeux des chiens qui ont 
faim ? 

Mais le comte l'interrompit : 

— Allons plus loin, dit-il, Nous trouverons peut-être 
des yeux de chats, Ce sont les seuls où je regarde vo- 
lontiers, et tu devrais l'avoir appris depuis le temps 
que tu te fais honneur d'être mon âme damnée. 

Ils sortirent. Comme ils repassaient devant les ma- 
chines à sous, le comte abaïssa le bras de l’une d'elles 
avec une si habile violence qu'il se rompit quelque cho- 
se à l’intérieur, et qu'une pluie de jetons vint se ré- 
pandre à leurs pieds parmi les brins de paille de riz. 
Frappés d'une tête de hibou dans le plomb, ceux-là 
montraient une expression tellement vive de diablerie 
rapace, avec leur grand bec en nez kurde et leurs deux 
huppes pareilles à des cornes molles, que le secrétaire 
n'osa pas garder ceux qu'il avait ramassés. Mais le 
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comte sut cueillir le dernier au vol, et il le considéra 
longtemps dans le creux de sa paume, avec un certain 
air de contentement, avant de l’enfouir sous les mail- 
les d’une bourse en cheveux roux plus éclatants que 
leur bagage de pièces d'or. A) 4 

Quoiqu'il n'y eût pas de vent, la nuit faisait sentir 
ce caractère dur qu’on lui trouve habituellement en 
haute mer, Nos voyageurs prirent un pont semblable 
au premier, mais beaucoup plus court, qui les condui- 
sit en quelques pas sur une seconde plate-forme : là, 
dans un grand espace vide illuminé par une quantité 
de ces torches qui les accompagnaient en tous lieux 
depuis qu'ils avaient quitté la terre ferme, ils virent un 
bâtiment comme un énorme gâteau funéraire, cou- 
ronné de dentelles, surmonté d'aiguilles, de croissants 
et de boules, qui présentait sur toutes ses faces, avec 
le sombre éclat des objets retirés d'un gîte lacustre, 
l'aspect fuligineux que revêt souvent le bois après un 
long séjour dans une eau tranquille. 

Le comte y pénétra sans hésitation. Il se trouva dans 
une chambre qu’on eût dit l’intérieur évidé d'un cube 
de lignite, et comme son secrétaire, qui se trouvait mal 
à l'aise au sein de tout ce brillant, le priait, par pru- 
dence, de retourner dans l’autre casino, il ne lui répon- 
dit qu'en se promenant de long en large, avec les 
marques de la plus intense satisfaction, devant des 
murs de planches d'un beau poli noir qui reflétaient 
aussi bien que des glaces la haute silhouette de son 
manteau à carreaux roux et de son petit feutre des 
Dolomites, Pour la première fois depuis la soirée, il 
avait l'impression de se trouver en pays de connais- 
sance, et bien qu'il n’eût jamais vu rien de pareil, on 
ne peut dire qu’il fut vraiment surpris quand il décou- 
vrit la nouvelle salle de jeu. 
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Entre des murs identiques, pour la couleur et le poli, 
à ceux de l'antichambre, c'était, dès la porte ouverte, 
un gros brouillard de farine où l’on avait quelque peine 
à suivre l'évolution des joueurs; ceux-ci, de silencieux 
personnages qui se mouvaient lentement avec un air 
d'élégance affecté, portaient l'habit du dix-huitième 
siècle français, et s’il paraissait d’abord que ces vête- 
ments fussent blancs à cause de la farine, on ne tardait 
pas à s'apercevoir que, masculins ou féminins, tous 
avaient été coupés, comme des costumes de théâ- 
tre, dans une qualité unique d'assez médiocre satin 
blanc. Des losanges en papier glacé, percés de trous 
d'yeux, couvraient tous les visages, et là-dessus beau- 
coup portaient encore des lunettes de verre et de caout- 
chouc:; lunettes de plongée, offertes aux nouveaux ve- 
nus par une vieille marchande coiffée à la frégate, qui 
faisait aller son négoce en chantonnant cette réclame 
bizarre 


Voyez, voyez, à travers la farine, 
avec les lunettes sous-marines. 


Comme dans l'autre casino, comme dans tous les 
tripots du monde, la foule faisait presse autour d'une 
longue table. Le comte de Numa et son secrétaire, 
quand ils se furent approchés, virent qu'il s'agissait 
d'un bloc d'ardoise de belles dimensions, sur lequel 
on avait peint, en les agrandissant, les figures d'un 
ancien jeu de tarots: et les marquis candides avec les 
blanches Pompadours empilaient dessus des louis d'or, 
tandis qu’un ventilateur nettoyait la pierre de la farine 
qui s’y déposait continuellement. Du haut d'un balcon 
circulaire pendu à la voûte par des chaînes d’un effet 
assez sinistre, un homme aux traits sombres, les bras 
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tatoués d'emblèmes indistincts sous les manches rele- 
vées de sa vilaine chemise brune, abaissait doucement 
jusqu'au milieu de la table, en la tenant par quatre 
cordons, une assiette en porcelaine bleue et or, rem- 
plie de farine; puis un grand coup d'éventail sur le 
bord faisait voler toute celle-là dans les airs, et le ta- 
rot gagnant demeurait seul au fond de l'assiette ro- 
caille. 

L'empereur, la papesse, les amants, la lune, les étoi- 
les se succédèrent pendant quelque temps devant les 
yeux du comte de Numa, certaines figures revenant 
plusieurs fois de suite selon des lois mystérieuses qu'il 
ne chercha pas à éclaircir. Un sentiment encore un 
peu vague, mais opiniâtre, était en train de le gagner : 
à savoir que tout cet or charrié d'une main à l’autre par 
des gestes indifférents ne pouvait être qu'un acces- 
soire, où tout au plus une sorte de symbole, et qu'il 
se jouait dans cette partie quelque chose de beaucoup 
plus grave. Au lieu de diminuer, cette impression se 
fortifiait à chaque instant jusqu'à devenir une certi- 
tude redoutable: il n'eut bientôt plus en tête qu'une 
seule question mille et mille fois répétée, comme un 
glaçon aux mille petites arêtes déchirantes : « Quel 
est, quel fut, quel sera l'enjeu de tout cela ? »; mais il 
n'aurait pas vendu sa place pour le lit d'une maîtresse 
de cardinal, bien que l'attitude apeurée de son secré- 
taire, qui essayait toujours de le tirer vers la porte, ne 
lui donnât que des réponses menaçantes. 

Il fallait un choc ou bien quelque nouveauté pour 
le rendre à lui-même: ce fut quand la vieille mar- 
chande de lunettes se mit à couper son refrain d'un 
glapissement insolite, répété sur deux notes, et qui 
évoquait le bruit d’un objet lourd hissé péniblement 
contre des bois suiffés avec trop d'avarice. 
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Un habit blanc, parmi ceux qui misaient autour du 
comte, éclata de rire, 

— Ecoutez, dit-il, comme elle imite bien les trilles 
de porc de la princesse rousse. 

Ïl montrait du doigt une grande fille aux cheveux 
carotte, maigre terriblement, costumée en mariée d'o- 
péra, qui se trouvait dans la nacelle à côté de ce per- 
sonnage obscur et tatoué que l’on a vu diriger la par- 
te. 

— Chaque fois qu’on lui amène un nouveau mari, 
dit-il encore tandis que la rousse, qui l'avait entendu, 
lançait vers lui comme un serpentin une mince faveur 
garance détachée de son col, elle fait ses trilles. Nous 
l'appelons aussi : « la veuve », par plaisanterie. 

Le comte frissonna comme lorsqu'il se réveillait 
d'un petit sommeil diurne. Il était habitué à vivre pa- 
resseusement entre une quantité d'images voletant au- 
tour de lui pêle-mêle avec des mots plus ou moins dé- 
pourvus de sens et des souvenirs de jeunesse aux trois 
quarts détruits. Tout cela lui donnait peu d'affaire 
tant qu'il n'en avait pas les clés; mais il sentait confu- 
sément qu'il était sur le point de découvrir une des 
plus importantes de celles-là, en même temps il appré- 
hendait de savoir. 

— Et lui ? demandat-il à la fin, indiquant l'homme 
de la nacelle, 

— Quoi, répondit le joueur, n'auriez-vous jamais 
entendu parler de M. Samson ? 

Alors Numa se rappela clairement la fin de son 
rêve, et ce qu'il y avait au bout de cette interminable 
avenue de cire violette — encore une fois les candé- 
labres se multiplient autour du couple qui poursuit 
tout droit sa marche nuptiale, grandissent à vue d'œil, 
crèvent les nuages enflés qu'une baguette savante 
mène au-devant des flammes, repoussent aussi les 
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pénitents innombrables comme les galets d'une grève 
et dont tous les vains assauts viennent se briser au 
pied des cubes d'argent avec des hymnes qui font un 
bruit de ressac; les candélabres se penchent, les cier- 
ges se rejoignent au-dessus du cortège, s'unissent avec 
des jets sifflants de matière molle bientôt figée en 
longues stalactites pâlement translucides; tout cela 
bondit de la terre au ciel en une immense cathédrale 
de cire dégoulinante et de flammes charbonneuses, 
pendant que les sons d’un orgue titanique viennent se 
mêler au bruit des cloches et aux bourdonnements des 
pèlerins. Sous le parvis, en face du cortège qui a fait 
halte, se dresse une guillotine sur un autel voilé de 
draps noirs, et des prêtres rouges officient tout à l'en- 
tour. Les suisses masqués de fer baroque s'emparent 
de la jeune épouse, la portent sur l'échafaud, et parce 
qu'elle veut lutter encore, et s’agite, toutes les chairs 
pourries de son visage tombent au pied de ce qui est 
ensemble autel et bois de justice. Dans cet instant 
s'abat le couteau de la guillotine : un large éclair 
d'argent derrière le crâne de bœuf couvert de sang 
noir, tandis qu'un jaillissement de gouttelettes écarla- 
tes devant le macabre trophée complète l'écu des 
seigneurs de Numa. 


— Et nous restions là, dit le comte en se tournant 
distraitement vers son secrétaire, au milieu de tous 


ces gens qui ne nous regardaient ni plus ni moins 
, ; SEE UT : 
qu'un veau de lune. Mais, quoi qu'il puisse nous arri- 


ver, maintenant, nous saurons obtenir les formes qui 
conviennent à une personne de notre qualité. 


75 


JOHN FLANDERS 


La perte de son chien Kim attrista beaucoup Jean 
Ray — John Flanders. Peut-être est-ce à la mémoire de 
cette noble bête qu'il écrivit le présent conte. 


LE TERRIBLE VENGEUR 


Croyez-moi, cette histoire ne relève nullement de 
l'imagination. Cela s'est réellement passé, dans le 
dernier quart du siècle précédent. En 1880, la Fort- 
nightly Review n'avait pas encore fini d'en parler. 

Depuis des mois on commettait dans le quartier de 
Stockton des agressions, dont les gens se risquant 
dehors à des heures tardives faisaient tous les frais. 
En fait, on les rossait d'importance, Puis soudain, on 
en arriva au meurtre. 

Les victimes n'étaient jamais délestées ni de leur 
portefeuille ni de leurs bijoux; il ne pouvait donc s'a- 
gir que d'un sadique, d'un malfaiteur solitaire et mys- 
térieux. Il donnait au reste bien du fil à retordre à la 
police. Finalement, les gens n'osèrent plus sortir le 
soir, ce qui fut sans nul doute loin de plaire au scélé- 
rat, car dès lors, il s’adonna à l'effraction nocturne 
chez des locataires isolés. Il en résulta deux tentatives 
d'assassinat, perpétrées sur de vieilles personnes qui 
ne purent fournir aucun renseignement valable sur 
l'aspect extérieur du triste individu, tout s'étant passé 
dans l'obscurité la plus complète. 


Dans le voisinage de Stockton, la jeune veuve Mrs 


76 


Eugénie Wynn occupait une charmante maison de 
campagne. Elle était d'un rang élevé, jouissait d’une 
fortune considérable et avait acquis, dans les cercles 
artistiques de Liverpool et de Londres, une certaine 
notoriété en tant que peintre. 

I1 faisait déjà bien sombre lorsqu'elle rentra, ce 
jour-là. Elle s'était attardée chez des amis, sans son- 
ger un seul instant au monstre nocturne qui terrorisait 
la région. Toutefois, elle se souvint brusquement avoir 
donné congé à sa servante jusqu'au lendemain matin. 

Elle atteignit cependant sa villa sans avoir été inquié- 
tée, entra dans le living-room et alluma. 

Soudain, elle ouït un ricanement sinistre et vit trem- 
bler légèrement les épais rideaux d’une des fenêtres. 

— Ne bougez pas, ma petite dame, ou je vous des- 
cends aussi sec, lui murmura une voix froide et cruelle, 
derrière la tenture. 

Elle aperçut alors le canon d'un gros revolver pointé 
droit sur elle. 

— En fait, je préférerais vous ouvrir la gorge, pour- 
suivit l'inconnu d'un ton féroce, et peindre avec votre 
sang de petits portraits et paysages, pareils à ceux que 
vous faites ! 

Un rire lugubre et rauque retentit. 

— Allons, ma petite dame, criez, braillez! Person- 
ne ne peut vous entendre | 

Soudain, le revolver vola à travers la pièce, et au 
même moment, un affreux hurlement d'angoisse et 
de douleur s'éleva derrière le rideau. 

— Au secours! Au secours! Pitié! 

Paralysée par la peur, Mrs Wynn était bien incapa- 
ble de bouger, ne fût-ce que le petit doigt. Elle n’au- 
rait pu donner aucun signe de vie. Mais à l'ombre de 
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la tenture, qui remuait sauvagement comme battue 
par un vent de tempête, devait se jouer un drame ter- 
rible. 

Mrs Wynn entendait des gémissements, des grogne- 
ments et des craquements sinistres. Finalement, un 
horrible et long cri d’agonie déchira l’espace, et le 
calme revint. 

Le rideau glissa quelque peu, et d'entre ses plis 
surgit la tête monstrueuse d’un chien géant. 

L'animal regarda Mrs Wynn de ses yeux flamboy- 
ants, émit un grondement sourd et amical à la fois, 
puis disparut aussi mystérieusement qu'il était survenu. 

Alors seulement, elle se souvint avoir vu, quelques 
jours auparavant, un énorme dogue noir rôder dans le 
parc qui entourait sa petite propriété. Elle aimait beau- 
coup les bêtes, elle avait essayé de l'attirer à plusieurs 
reprises et, de loin, lui avait même offert des friandi- 
ses. 

Cependant, méprisant les douceurs présentées, le 
grand chien n'avait pas daigné approcher. Il s'était 
contenté de la regarder à la dérobée de ses yeux terri- 
bles. 

Lorsque la jeune veuve eut - à grand peine, il est 
vrai - recouvré ses esprits, elle s’en alla chercher de 
l’aide chez le voisin, sans oser au préalable regarder 
derrière la tenture, 


* 
kxk 
Derrière cette tenture, on découvrit plus tard le ca- 


davre déchiqueté du sadique, un homme qui, après un 
séjour d’un an dans un établissement pour malades 
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mentaux, était venu vivre, non loin de là, dans une 
petite ferme abandonnée. 

Le dogue lui avait ouvert la gorge et brisé les vert 
bres cervicales. On ne revit jamais le chien. 

On a imaginé qu'il devait être une sorte de terrible 
vengeur du royaume des animaux, et qu'il aurait suivi 
le meurtrier, après que ce dernier eut assassiné l’un 
de ses maîtres ou l’un de ses amis. Mais ce n’est là que 
pure supposition. 

Sur la façade de sa maison, Mrs Wynn a fait ciseler 
une énorme tête de dogue géant, avec ces mots en exer- 
gue : 


MERCI À MON MYSTERIEUX SAUVETEUR ! 


Traduit du néerlandais par Michaël Grayn. Titre 
original : « De Dog ». Copyright by Agence Littéraire 
Delta. 
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